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HOMÈRE 


C'est  une  des  facultés  les  plus  naturelles 
et  les  plus  universelles  de  l'homme,  que 
de  reproduire  en  lui  par  l'imagination  et 
la  pensée,  et  en  dehors  de  lui  par  l'art  et 

par  la  parole,  l'univers  matériel  et  l'uni- 
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vers  moral  au  sein  duquel  il  a  été  placé 
par  la  Providence.  L'homme  est  le  miroir 
pensant  de  la  nature.  Tout  s'y  retrace, 
tout  s'y  anime ,  tout  y  renaît  par  la  poé- 
sie. C'est  une  seconde  création  que  Dieu 
a  permis  à  l'homme  de  feindre  en  reflé- 
tant l'autre  dans  sa  pensée  et  dans  sa  pa- 
role, un  verbe  inférieur,  mais  un  verbe  vé- 
ritable qui  crée,  bien  qu'il  ne  crée  qu'a- 
vec les  éléments,  avec  les  images  et  avec 
les  souvenirs,  des  choses  que  la  nature  a 
créées  avant  lui;  jeu  d'enfant,  mais  jeu  di- 
vin de  notre  âme  avec  les  impressions 
qu'elle  reçoit  de  la  nature;  jeu  par  lequel 
nous  reconstruisons  sans  cesse  cette  figure 
passagère  du  monde  extérieur  et  du  monde 
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intérieur,  qui  se  peint,  qui  s'efface  et  qui  se 
renouvelle  sans  cesse  devant  nous.  Voilà 
pourquoi  le  mot  poésie  veut  dire  création. 

La  mémoire  est  le  premier  élément  de 
cette  création,  parce  qu'elle  retrace  les  cho- 
ses passées  et  disparues  à  notre  unie.  Aussi 
les  Muses,  ces  symboles  de  l'inspiration, 
furent-elles  nommées  les  filles  de  mémoire 
par  l'antiquité. 

L'imagination  est  le  second,  parce  qu'elle 
colore  ces  choses  clans  le  souvenir  et  qu'elle 
les  vivifie. 

Le  sentiment  est  le  troisième,  parce  qu'à 
la  vue  ou  au  souvenir  de  ces  choses  surve- 
nues et  repeintes  dans  notre  âme,  cette  sen- 
sibilité fait  ressentir  à  l'homme  des  impres- 
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sions  physiques  ou  morales  presque  aussi 
intenses  et  aussi  pénétrantes  que  le  seraient 
les  impressions  de  ces  choses  mêmes,  si 
elles  étaient  réelles  et  présentes  devant  nos 
yeux. 

Le  jugement  est  le  quatrième,  parce  qu'il 
nous  enseigne  dans  quel  ordre,  dans  quelle 
proportion,  dans  quels  rapports,  dans  quelle 
juste  harmonie  nous  devons  combiner  et 
coordonner  entre  eux  ces  souvenirs,  ces 
fantômes,  ces  drames,  ces  sentiments  ima- 
ginaires ou  historiques,  pour  les  rendre  le 
plus  conformes  possible  à  la  réalité,  à  la  na- 
ture, à  la  vraisemblance,  afin  qu'ils  produi- 
sent sur  nous-mêmes  etsur  les  autresune  im- 
pression aussi  entière  que  si  l'art  était  vérité. 
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Le  cinquième  élément  nécessaire  de  cette 
création  ou  de  cette  poésie,  c'est  le  don 
d'exprimer  par  la  parole  ce  que  nous  voyons 
et  ce  que  nous  sentons  en  nous-mêmes,  de 
produire  en  dehors  ce  qui  nous  remue  en 
dedans,  de  peindre  avec  les  mots,  de  donner 
pour  ainsi  dire  aux  paroles  de  la  couleur, 
de  leur  donner  l'impression,  le  mouvement, 
la  palpitation,  la  vie,  la  jouissance  ou  la 
douleur  qu'éprouvent  les  fibres  de  notre  pro- 
pre cœur  à  la  vue  des  objets  que  nous  ima- 
ginons. Il  faut  pour  cela  deux  choses  :  la 
première,  que  les  langues  soient  déjà  très- 
riches,  très-fortes  et  très-nuancées  d'expres- 
sions, sans  quoi  le  poète  manquerait  de 
couleurs  sur  sa  palette  ;  la  seconde,  que  le 
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poëte  lui-même  soit  un  instrument  humain 
de  sensations,  très-impressionnable,  très- 
sensitif  et  très-complet,  qu'il  ne  manque 
aucune  fibre  humaine  à  son  imagination  ou 
à  son  cœur,  qu'il  soit  une  véritable  lyre  vi- 
vante à  toutes  cordes,  une  gamme  humaine 
aussi  étendue  que  la  nature,  afin  que  toute 
chose,  grave  ou  légère,  douce  ou  triste, 
douloureuse  ou  délicieuse,  y  trouve  son  re- 
tentissement ou  son  cri.  Il  faut  plus  encore, 
il  faut  que  les  notes  de  cette  gamme  hu- 
maine soient  très-sonores  et  très-vibrantes 
en  lui,  pour  communiquer  leur  vibration 
aux  autres  ;  il  faut  que  cette  vibration  inté- 
rieure enfante  sur  ses  lèvres  des  expressions 
fortes,  pittoresques,  frappantes,  qui  se  gra- 
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vent  dans  l'esprit  par  l'énergie  même  de 
leur  accent.  C'est  la  force  seule  de  l'impres- 
sion qui  crée  en  nous  le  mot,  car  le  mot 
n'est  que  le  contre-coup  de  la  pensée.  Si  la 
pensée  frappe  fort,  le  mot  est  fort  ;  si  elle 
frappe  doucement  il  est  doux  ;  si  elle  frappe 
faiblement,  il  est  faible.  Tel  coup,  tel  mot  : 
voilà  la  nature  ! 

Enfin,  le  sixième  élément  nécessaire  à 
cette  création  intérieure  et  extérieure  qu'on 
appelle  poésie,  c'est  le  sentiment  musical 
dans  l'oreille  des  grands  poètes,  parce  que 
la  poésie  chante  au  lieu  de  parler,  et  que 
tout  chant  a  besoin  d'une  musique  qui  le 
note  et  le  rende  plus  retentissant  et  plus 
voluptueux  à  nos  sens  et  à  notre  âme.  Et  si 
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vous  me  demandez  :  Pourquoi  le  chant  est- 
il  une  condition  de  la  langue  poétique?  je 
vous  répondrai  :  Parce  que  la  parole  chantée 
est  plus  belle  que  la  parole  simplement  par- 
lée. Mais  si  vous  allez  plus  loin,  et  si  vous 
me  demandez  :  Pourquoi  la  parole  chantée 
est-elle  plus  belle  que  la  parole  parlée?  je 
vous  répondrai  que  je  n'en  sais  rien,  et 
qu'il  faut  le  demander  à  Celui  qui  a  fait  les 
sens  et  l'oreille  de  l'homme  plus  voluptueu- 
sement impressionnés  par  la  cadence,  par 
la  symétrie,  par  la  mesure  et  par  la  mélodie 
des  sons  et  des  mots,  que  par  les  sons  et  les 
mots  inharmoniques  jetés  au  hasard;  je 
vous  répondrai  que  le  rhythme  et  l'harmo- 
nie sont  deux  lois  mystérieuses  de  la  na- 
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ture,  qui  constituent  la  souveraine  beauté 
ou  Tordre  dans  la  parole.  Les  sphères  elles- 
mêmes  se  meuvent  aux  mesures  d'un 
rhythme  divin,  les  astres  chantent  ;  et  Dieu 
n'est  pas  seulement  le  grand  architecte,  le 
grand  mathématicien,  le  grand  poète  des 
mondes,  il  en  est  aussi  le  grand  musicien. 
La  création  est  un  chant  dont  il  a  mesuré 
la  cadence  et  dont  il  écoute  la  mélodie. 

Mais  le  grand  poëte,  d'après  ce  que  je 
viens  de  dire,  ne  doit  pas  être  doué  seule- 
ment d'une  mémoire  vaste,  d'une  imagina- 
tion riche,  d'une  sensibilité  vive,  d'un  juge- 
ment sûr,  d'une  expression  forte,  d'un  sens 

musical  aussi  harmonieux  que  cadencé  ;  il 

i. 
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faut  qu'il  soit  un  suprême  philosophe,  car 
la  sagesse  est  l'âme  et  la  base  de  ses  chants  ; 
il  faut  qu'il  soit  législateur,  car  il  doit  com- 
prendre les  lois  qui  régissent  les  rapports 
des  hommes  entre  eux,  lois  qui  sont  aux 
sociétés  humaines  et  aux  nations  ce  que  le 
ciment  est  aux  édifices  ;  il  doit  être  guerrier, 
car  il  chante  souvent  les  batailles  rangées, 
les  prises  de  villes,  les  invasions  ou  les  dé- 
fenses de  territoire  par  les.  armées;  il  doit 
avoir  le  cœur  d'un  héros,  car  il  célèbre  les 
grands  exploits  et  les  grands  dévouements 
de  l'héroïsme;  il  doit  être  historien,  car  ses 
chants  sont  des  récits;  il  doit  être  éloquent, 
car  il  fait  discuter  et  haranguer  ses  person- 
nages ;  il  doit  être  voyageur,  car  il  décrit  la 
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terre,  la  mer,  les  montagnes,  les  produc- 
tions, les  monuments,  les  mœurs  des  diffé- 
rents peuples;  il  doit  connaître  la  nature 
animée  et  inanimée,  la  géographie,  l'astro- 
nomie, la  navigation,  l'agriculture,  les  arts, 
les  métiers  même  les  plus  vulgaires  de  son 
temps,  car  il  parcourt  dans  ses  chants  le 
ciel,  la  terre,  l'Océan,  et  il  prend  ses  com- 
paraisons, ses  tableaux,  ses  images  dans  la 
marche  des  astres,  dans  la  manœuvre  des 
vaisseaux,  dans  les  formes  et  dans  les  habi- 
tudes des  animaux  les  plus  doux  ou  les  plus 
féroces,  matelot  avec  les  matelots,  pasteur 
avec  les  pasteurs,  laboureur  avec  les  labou- 
reurs, forgeron  avec  les  forgerons,  tisserand 
avec  ceux  qui  filent  les  toisons  des  trou* 
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peaux  ou  qui  tissent  les  toiles,  mendiant 
même  avec  les  mendiants  aux  portes  des 
chaumières  ou  des  palais.  Il  doit  avoir  rame 
naïve  comme  celle  des  enfants,  tendre, 
compatissante  et  pleine  de  pitié  comme  celle 
des  femmes,  ferme  et  impassible  comme 
celle  des  juges  et  des  vieillards,  car  il  récite 
les  jeux,  les  innocences,  les  candeurs  de 
l'enfance,  les  amours  des  jeunes  hommes 
et  des  belles  vierges,  les  attachements  et  les 
déchirements  du  cœur,  les  attendrissements 
de  la  compassion  sur  les  misères  du  sort  ;  il 
écrit  avec  des  larmes,  son  chef-d'œuvre  est 
d'en  faire  couler.  Il  doit  inspirer  aux  hom- 
mes la  pitié,  cette  plus  belle  des  sympathies 
humaines,  parce  qu'elle  est  la  plus  désinté- 


HOMÈRE  13 

ressée.  Enfin,  il  doit  être  un  homme  pieux 
et  rempli  de  la  présence  et  du  culte  de  la 
Providence,  car  il  parle  du  ciel  autant  que 
de  la  terre.  Sa  mission  est  de  faire  aspirer 
les  hommes  au  monde  invisible  et  supé- 
rieur, de  faire  proférer  le  nom  suprême  à 
toute  chose,  même  muette,  et  de  remplir 
toutes  les  émotions  qu'il  suscite  dans  l'esprit 
ou  dans  le  cœur  de  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent immortel  et  infini,  qui  est  l'atmo- 
sphère et  comme  l'élément  invisible  de  la 
Divinité. 

Tel  devrait  être  le  poëte  parfait  :  homme 
multiple,  résumé  vivant  de  tous  les  dons, 
de  toutes  les  intelligences,  de  tous  les  ins- 
tincts, de  toutes  les  sagesses,  de  toutes  les 
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tendresses,  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les 
héroïsmes  de  l'âme;  créature  aussi  com- 
plète que  -l'argile  humaine  peut  comporter 
de  perfection. 

Aussi,  qu*une  fois  cet  homme  apparaisse 
sur  la  terre ,  déplacé ,  par  sa  supériorité 
même ,  parmi  le  commun  des  hommes , 
l'incrédulité  et  l'envie  s'attachent  à  ses  pas 
comme  l'ombre  au  corps.  La  fortune,  ja- 
louse de  la  nature ,  le  fuit  ;  le  vulgaire, 
incapable  de  le  comprendre,  le  méprise 
comme  un  hôte  importun  de  la  vie  com- 
mune ;  les  femmes,  les  enfants  et  les  jeunes 
gens  l' écoutent  chanter  en  secret  et  en  se 
cachant  des  vieillards,  parce  que  ces  chants 
répondent  aux  fibres  encore  neuves  et  Ben- 
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sibles  de  leurs  cœurs.  Les  hommes  mûrs 
hochent  la  tête,  ils  n'aiment  pas  qu'on  en- 
lève ainsi  leurs  fils  et  leurs  femmes  aux 
froides  réalités  cle  la  vie  ;  ils  appel  eut  rêves 
les  idées  et  les  sentiments  que  ces  génies 
inspirés  font  monter  à  la  tête  et  au  cœur 
de  leurs  générations;  les  vieillards  crai- 
gnent pour  leurs  lois  et  leurs  mœurs,  les 
grands  et  les  puissants  pour  leur  domina- 
tion, les  courtisans  pour  leurs  faveurs,  les 
rivaux  pour  leur  portion  de  gloire.  Les  dé- 
dains affectés  ou  réels  étouffent  la  renom- 
mée de  ces  hommes  divins,  la  misère  et 
l'indigence  les  promènent  de  ville  en  ville, 
l'exil  les  écarte,  la  persécution  les  montre  du 
doigt  ;  un  enfant  ou  un  chien  les  conduit, 
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infirmes,  aveugles  ou  mendiant  de  porte 
en  porte,  ou  bien  un  cachot  les  enferme  ; 
et  on  appelle  leur  génie  démence,  afin  de  se 
dispenser  même  de  pitié  î 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  vulgaire  qui 
traite  ainsi  ces  hommes  de  mémoire;  non, 
€e  sont  des  philosophes  tels  que  PLion, 
qui  font  des  lois  ou  des  vœux  de  proscrip- 
tion contre  les  poètes  !  Platon  avait  raison 
dans  son  anathème  contre  la  poésie  ;  car 
si  l'aveugle  de  Ghio  était  entré  à  Athènes, 
le  peuple  aurait  peut-être  détrôné  le  philo- 
sophe. Il  y  a  plus  de  politique  pratique 
dans  un  chant  d'Homère  que  dans  les  uto- 
pies de  Platon  ! 


II 


Homère  est  cet  idéal,  cet  homme  surhu- 
main, méconnu  et  persécuté  de  son  temps, 
immortel  après  sa  disparition  de  la  terre. 
Voici  l'histoire  de  sa  vie  : 

Quelques  savants  ont  prétendu  et  préten- 
dent encore  qu'il  n'a  pas  existé,  et  que  ses 
poëmes  sont  des  rapsodies  ou  des  fragments 
de  poésie  recousus  ensemble  par  des  rap- 
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sodés,  chanteurs  ambulants  qui  parcouraient 
le  Grèce  et  l'Asie  en  improvisant  des  chants 
populaires.  Cette  opinion  est  l'athéisme  du 
génie,  elle  se  réfute  par  sa  propre  absurdité. 
Cent  Homères  ne  seraient-ils  donc  pas  plus 
merveilleux  qu'un  seul?  L'unité  et  la  per- 
fection égale  des  œuvres  n'attestent-elles; 
pas  l'unité  de  pensée  et  la  perfection  de 
main  de  l'ouvrier?  Si  la  Minerve  de  Phidias 
avait  été  brisée  en  morceaux  par  les  Bar- 
bares, et  qu'on  m'en  rapportât  un  à  un  les 
membres  mutilés  et  exhumés,  s'adaptant 
parfaitement  les  uns  aux  autres  et. portant 
tous  l'empreinte  du  même  ciseau  depuis 
l'orteil  jusqu'à  la  boucle  de  cheveux,  dirais- 
je,  en  contemplant  tous  ces  fragments  d'in- 
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comparable  beauté  :  Cette  statue  n'est  pas 
d'un  seul  Phidias,  elle  est  l'œuvre  de  mille 
ouvriers  inconnus  qui  se  sont  rencontrés 
par  hasard  à  faire  successivement  ce  chef- 
d'œuvre  de  dessin  et  d'exécution?  Non,  je 
reconnaîtrais,  à  l'évidence  de  l'unité  de  con- 
ception, l'unité  d'artiste,  et  je  m'écrierais  : 
C'est  Phidias  !  comme  le  monde  entier  s'é- 
crie :  C'est  Homère  !  Passons  donc  sur  ces 
incrédulités,  vestiges  de  l'antique  envie 
qui  a  poursuivi  ce  grand  homme  jusque 
dans  la  postérité,  et  disons  comment  il  a 
vécu. 
Homère  est  né  907  ans  (1)  avant  la  nais- 

V  Selon  la  chronologie  des  marbres  de  Paros. 
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sance  du  Christ.  Il  était  de  race  grecque, 
soit  qu'il  eût  vu  le  jour  à  Chio,  île  de  l'ar- 
chipel grec  qui  touche  à  l' Asie-Mineure, 
soit  qu'il  eût  reçu  la  vie  à  Smyrne,  ville 
asiatique,  mais  colonisée  par  des  Grecs. 

Les  Grecs  sortaient  alors  de  la  période 
primitive  de  leur  formation,  période  pasto- 
rale, guerrière,  agricole,  navale,  pour  en- 
trer dans  la  période  intellectuelle  et  mo- 
rale :  semblables  en  cela  aux  neiges  de 
leur  Thessalie  et  de  leur  mont  Olympe, 
qui  roulent  leurs  eaux  troubles  et  impé- 
tueuses avant  de  s'appaiser  et  de  se  clari- 
fier dans  leurs  vallées.  Ce  peuple,  destiné 
à  occuper  sur  un  aussi  petit  espace  une  si 
grande  place  dans  le  monde  de  l'histoire, 
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de  la  pensée  et  des  arts,  était  une  agréga- 
tion de  cinq  ou  six  races,  les  unes  euro- 
péennes, les  autres  africaines,  les  autres 
asiatiques,  que  la  contiguïté  de  l'Europe, 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique  avait  mêlées  en- 
semble dans  ce  carrefour  du  monde  ancien, 
frontière  indécise  de  trois  continents.  Leur 
noyau  natal  était  dans  les  rochers  de  l'Épire 
et  de  la  Macédoine  ;  mais  la  rudesse  du 
montagnard,  l'esprit  d'aventure  du  marin, 
la  douceur  de  l'Asiatique,  la  religion  de 
l'Égyptien,  la  pensée  de  l'Indien,  la  mo- 
bilité du  Perse,  étaient  si  bien  fondus  dans 
leur  physionomie  physique  et  dans  leur 
génie  multiple,  que  ce  peuple  était  par  sa 
beauté,  son  héroïsme,  sa  grâce;  son  carac- 
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1ère  à  la  fois  entreprenant  et  flexible  comme 
un  résumé -de  tous  les  peuples.  Les  forêts  de 
l'Europe  lui  avaient  donné  leurs  mœurs  hé- 
roïques et  sauvages,  l'Egypte  ses  prêtres  et 
ses  divinités,  les  Phéniciens  leur  alphabet, 
les  Perses  et  les  Lydiens  leurs  arts  et  leur 
poésie,  les  Cretois  leur  Olympe  et  leurs 
lois,  les  Thraces  leurs  armes,  les  Hellènes 
leur  navigation  et  leur  fédération  en  tribus 
indépendantes,  les  Hindous  leurs  mystères 
et  leurs  allégories  religieuses  ;  en  sorte  que 
leur  ciel  était  une  colonie  de  dieux  comme 
leurs  continents  et  leurs  îles  étaient  une 
colonie  d'hommes  de  toutes  sources.  Leurs 
aptitudes  étaient  aussi  diverses  que  leurs 
origines. 
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La  mer  de  l'archipel  grec,  c'est  le  lac 
Léman  de  l'Orient.  Ayant  pour  contours  ces 
golfes,  ces  anses,  ces  détroits  qui  s'insi- 
nuent entre  les  caps  de  ces  terres  dentelées, 
elle  baigne  les  côtes  les  plus  âpres  et  les 
plus  gracieuses  tour  à  tour,  et  semble  avoir 
été  creusée  pour  amolir  le  choc  entre  les 
deux  continents  où  Bysance  s'asseoit  indé- 
cise sur  les  deux  rivages.  Les  voiles  aussi 
multipliés  que  les  oiseaux  de  la  mer  navi- 
guent sans  cesse  d'une  île  à  l'autre,  et  de 
l'Afrique  à  l'Asie,  et  de  l'Asie  à  l'Europe, 
comme  des  essaims  d'une  même  famille  qui 
vont  s'entrevisiter  au  printemps  sur  leurs 
divers  rochers. 
Le  climat  de  cette  contrée  montagneuse 
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et  maritime  est  aussi  varié  que  ses  sites  et 
aussi  tempéré  que  sa  latitude.  Depuis  les 
neiges  éternelles  de  la  Thessalie  jusqu'à 
l'été  perpétuel  des  vallées  de  la  Lydie  et 
jusqu'à  la  fraîche  ventilation  des  îles,  toutes 
les  rigueurs,  toutes  les  chaleurs  et  toutes 
les  tiédeurs  de  température  s'y  touchent, 
s'y  contrastent  ou  s'y  confondent  sur  les 
montagnes,  dans  les  plaines  et  sur  les  flots. 
Le  ciel  y  est  limpide  comme  en  Egypte,  la 
terre  féconde  comme  en  Syrie,  la  mer  tan- 
tôt caressante  et  tantôt  orageuse  comme 
aux  tropiques.  Les  sites  et  les  scènes  de  la 
nature  y  sont,  à  peu  de  distance  et  dans  un 
cadre  qui  les  rapproche,  grands,  bornés, 
sublimes,    gracieux,   alpestres,  maritimes, 


il 
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recueillis  ou  sans  bornes  comme  l'imagi- 
nation des  hommes.  Tout  s'y  peint  en  traits 
imposants,  pittoresques,  éblouissants  dans 
les  yeux.  Tantôt  hymne,  tantôt  poëme,  tan- 
tôt élégie,  tantôt  cantique,  tantôt  strophe 
voluptueuse,  cette  terre  est  la  terre  qui 
peint,  qui  parle  et  qui  chante  le  mieux  à 
tous  les  sens.  Les  écueils  murmurants  du 
Péloponèse,  les  caps  foudroyés  d'éclairs 
duTaurus,  les  golfes  sinueux  de  l'Eubée, 
les  larges  canaux  du  Bosphore,  les  anses 
mélancoliques  de  l'Asie-Mineure,  les  îles 
vertes  ou  bleuâtres  égrenées  sur  les  flots 
comme  les  bouées  flottantes  d'une  ancre 
qui  rattacherait  les  deux  rivages;  l'île  de 

Crète  avec  ses  cent  villes  ;  Rhodes,  qui  a 

2 
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pris  son  nom  de  la  rose  ou  le  lui  a  donné  ; 
Scyros,  reine  des  Cyclades  ;  Naxos  ;  Hydra, 
sentinelle  avancée  de  la  Grèce  continen- 
tale ;  l'île  de  Chypre,  assez  vaste  pour  deux 
royaumes  ;  Chalcis,  qu'un  pont  sur  l'Euripe 
réunit  à  l'Europe  ;  Ténédos,  qui  ouvre  ou 
qui  ferme  les  Dardanelles  ;  Lemnos,  Mity- 
lène  ou  Lesbos,  qui  semble  imiter  sur  une 
petite  échelle  les  monts,  les  vallées,  les 
gorges  et  les  golfes  du  continent  de  l'Asie 
qu'elle  regarde  en  face;  Ghio,  qui  pré- 
sente, comme  une  double  terrasse  de  fleurs 
sur  ses  deux  flancs  opposés,  ses  oliviers 
à  l'Europe  et  ses  orangers  à  l'Asie  ;  Samos, 
qui  creuse  ses  ports  et  qui  élève  ses  cimes 
aussi  haut  que  le  mont  Mycale  avec  lequel 
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elle  entrelace  ses  pieds;  d'innombrables 
groupes  d'autres  iles  encore,  dont  chacune 
avait  son  peuple,  ses  mœurs,  ses  arts,  ses 
temples,  ses  dieux,  ses  fables,  son  histoire, 
sa  renommée  dans  la  famille  grecque,  mais 
dont  toutes  parlaient  déjà  la  même  langue 
et  chantaient  dans  les  mêmes  vers  :  telle 
était  la  Grèce  au  temps  de  cette  incarnation 
de  la  poésie  dans  la  personne  d'Homère. 
Elle  attendait  un  historien,  un  chantre  na- 
tional, le  poëte  de  ses  dieux,  de  ses  héros, 
de  ses  exploits,  pour  constituer  son  unité 
d'imagination  et  de  célébrité  dans  le  pré- 
sent et  dans  l'avenir. 

Dans  son  hymne  à  Y  Apollon  de  Délos,  dieu 
de  l'inspiration  grecque,  Homère  lui-même 
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décrit  en  quelques  vers  géographiques  ces 
groupes  d'îles  et  de  continents,  qui  conte- 
naient toute  la  poésie  de  la  nature  : 

«  Vous  aimez,  dit-il  au  dieu,  les  som- 
mets des  hautes  montagnes,  les  lieux  éthé- 
rés  d'où  le  regard  plonge  et  plane  au  loin, 
les  fleuves  qui  courent  à  la  mer,  les  pro- 
montoires inclinés  vers  les  flots  et  les  lar- 
ges ports!...  Oui,  depuis  que  votre  mère 
Latone,  s' appuyant  sur  le  mont  Gynthus, 
vous  enfanta  au  murmure  des  vagues 
Weuâtres  que  l'haleine  sonore  des  vents 
poussait  vers  les  deux  rivages,  vous  régnez 
sur  ces  lieux  et  sur  leurs  habitants, 

»  Sur  ceux  de  Crète  et  d'Athènes, 
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»  Sur  ceux  qui  peuplent  l'île  d'Égine,  et 

l'Eubée,  célèbre  par  ses  vaisseaux  ;  Egée, 

Irésie  et  la  maritime  Péparèthe  ;  l'Athos, 

Samos  de  Thrace,  les  sommets  du  Pélion  ; 

les  montagnes  boisées  de  l'Ida;  Imbros,  aux 

édifices  répandus  sur  sa  côte  ;  l'inaccessible 

Lemnos;  Chio,  la  plus  belle  des  îles  de 

l'Archipel;  le  Mimas  escarpé  et  les  pics  du 

Coryce;  Glaros,  qui  éblouit  les  matelots,  et 

Ésagée,  dont  le  regard  cherche  la  cime 

dans  le  ciel  ;  Samos,  ruisselante  de  sources, 

et  le  mont  Mycale,  aux  gradins  de  collines; 

Milet  et  Gos,  le  séjour  des  Méropes;  Gnide, 

où  régnent  les  orages;  Naxos  et  Paros,  où 

la  mer  blanchit  sur  les  écueils!  Cette  Délos, 

continue-t-il,  où  Latone,  saisie  des  dou- 

2. 
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leurs  de  l'enfantement,  entoure  le  palmier 
de  ses  bras  et  presse  de  ses  genoux  l'herbe 
molle!  la  terre  qui  la  portait  en  sourit... 
Aussitôt  Délos  se  couvre  d'or,  comme  la 
tête  d'une  montagne  couronnée  de  forêts. 
C'est  dans  cette  île  que  se  rassemblent  les 
Ioniens  (peuple  de  Smyrne)  aux  robes  flot- 
tantes, avec  leurs  enfants  et  leurs  chastes 
épouses.  En  les  voyant  réunis  en  face  du 
temple ,  on  les  prendrait  pour  des  im- 
mortels exempts  de  vieillesse.  L'âme  s'é- 
panouit en  contemplant  la  beauté  des  hom- 
mes, la  stature  majestueuse  des  femmes, 
leurs  rapides  vaisseaux,  leurs  merveilleuses 
richesses...  » 
Puis  le  poëte  se  repliant  sur  lui-même,  à 
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la  fin  de  cette  énumération,  et  s'adressant 
aux  filles  de  Délos  : 

«  Si  jamais,  leur  dit-il  dans  la  dernière 
strophe,  si  jamais  parmi  les  mortels  quel- 
que voyageur  malheureux  aborde  ici  et 
qu'il  vous  dise  : 

»  —  Jeunes  filles,  quel  est  le  plus  inspiré 
des  chantres  qui  visitent  votre  île,  et  le- 
quel aimez-vous  le  mieux  écouter  ? 

»  Répondez  alors  toutes,  en  vous  souve- 
nant de  moi  : 

»  —  C'est  l'homme  aveugle  qui  habite 
la  montagneuse  Ghio  ;  ses  chants  l'empor- 
teront éternellement  dans  l'avenir  sur  tous 
les  autres  chants  î  » 
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Voilà  en  quelques  vers  d'Homère  lui- 
même,  le  site,  le  temps,  les  peuples,  les 
mœurs  de  la  Grèce  à  son  avènement. 

Nous  empruntons  naïvement  le  récit  de  sa 
vie  aux  traditions  antiques  et  locales  qui  se 
sont  transmises  de  bouche  en  bouche 
parmi  les  hommes  les  plus  intéressés  à  se 
souvenir  de  lui,  puisqu'il  était  leur  gloire. 
Les  traditions,  toutes  merveilleuses  qu'elles 
paraissent,  sont  l'érudition  des  peuples; 
nous  y  croyons  plus  qu'aux  savants  qui 
viennent  après  des  siècles  les  contester  ou 
les  démentir.  En  l'absence  de  livres  écrits, 
la  mémoire  des  nations  est  le  livre  inédit 
de  leur  race.  Ce  que  le  père  a  raconté  au 
fils  et  que  le  fils  a  redit  à  ses  enfants  d'âge 
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en  âge  n'est  jamais  sans  fondement  dans  la 
réalité.  En  remontant  de  générations  en 
générations  à  l'origine  de  ces  traditions  de 
famille  ou  de  race  qui  se  grossissent  de 
quelques  fables  dans  leur  cours,  on  res- 
semble à  un  homme  qui  remonte  le  cours 
d'un  fleuve  inconnu,  on  finit  par  arriver  à 
une  source  petite  sans  doute,  mais  à  la 
source  d'une  vérité. 

Disons  donc  ce  qu'ont  dit  les  Grecs  com- 
temporains  et  la  postérité  d'Homère  sur  le 
génie  le  plus  antique  et  le  plus  national  de 
leur  race. 


III 


Il  y  avait  dans  la  ville  de  Magnésie,  co- 
lonie grecque  de  l' Asie-Mineure,  séparée  de 
Smyrne  par  une  chaîne  de  montagnes,  un 
homme  originaire  de  Thessalie,  nommé 
Mélanopus.  Il  était  pauvre,  comme  le  sont 
en  général  ces  hommes  errants  qui  s'exilent 
de  leur  pays,  où  ne  les  retiennent  ni  maison, 
ni  champs  paternels.  Il  se  transporta  de 
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Magnésie  dans  une  autre  ville  neuve  et  peu 
éloignée,  qui  s'appelait  Gymé.  Mélanopus 
s'y  maria  avec  une  jeune  Grecque  aussi 
pauvre  que  lui,  fille  d'un  de  ses  compatrio- 
tes, nommé  Omyrethès.  Il  en  eut  une  fille 
unique,  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Cri- 
théis.  Il  perdit  bientôt  sa  femme;  et  se  sen- 
tant lui-même  mourir,  il  légua  sa  fille , 
encore  [enfant,  à  un  de  ses  amis  qui 
était  d'Argos  et  qui  portait  le  nom  de 
Gléanax. 

La  beauté  de  Grithéis  porta  malheur  à 
l'orpheline  et  porta  bonheur  à  la  Grèce  et 
au  monde.  Il  semble  que  le  plus  merveil- 
leux des  liommes  fût  prédestiné  à  ne  pas 
connaître  son  père,  comme  si  la  Providence 
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avait  voulu  jeter  un  mystère  sur  sa  nais- 
sance, afin  d'accroître  le  prestige  autour  de 
son  berceau.  Grithéis  inspira  l'amour  à  un 
inconnu,  se  laissa  surprendre  ou  séduire. 
Sa  faute  ayant  éclaté  aux  yeux  de  la  famille 
de  Gléanax,  cette  famille  craignit  d'être  dés- 
honorée par  la  présence  d'un  enfant  illégi- 
time à  son  foyer.  On  cacha  la  faiblesse  de 
Grithéis,  on  l'envoya  dans  une  autre  colo- 
nie grecque  qui  se  peuplait  en  ce  temps -là 
au  fond  du  golfe  d'Hermus  et  qui  s'appelait 
Smyrne.  Grithéis,  portant  dans  ses  flancs 
celui  qui  couvrait  son  front  de  honte  et 
qui  devait  un  jour  couvrir  son  nom  de  célé- 
brité, reçut  asile  à  Smyrne  chez  un  parent  de 
Cléanax,  né  en  Béotie  et  transplanté  dans 
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la  nouvelle  colonie  grecque,  il  se  nommait 
Isménias.  On  ignore  si  cet  homme  connais- 
sait ou  ignorait  l'état  de  Crithéis,  qui  pas- 
sait sans  doute  pour  veuve  ou  pour  mariée 
à  Gymé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'orpheline  ayant  un 
jour  accompagné  les  femmes  et  les  filles 
de  Smyrne  au  bord  du  petit  fleuve  Mélès, 
où  l'on  célébrait  en  plein  champ  une  fête 
en  l'honneur  des  dieux,  fut  surprise  par  les 
douleurs  de  l'enfantement.  Son  enfant  vint 
au  monde  au  milieu  d'une  procession  à  la 
gloire  des  divinités  dont  il  devait  répandre 
le  culte  au  chant  des  hymnes,  sous  un  pla- 
tane, sur  l'herbe,  au  bord  du  ruisseau.  Les 
compagnes  de  Crithéis  ramenèrent  la  jeune 
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fille  et  rapportèrent  l'enfant  nu,  dans  leurs 
bras,  à  Smyrne,  dans  la  maison  d'Isménias. 
C'est  de  ce  jour  que  le  ruisseau  obscur  qui 
serpente  entre  les  cyprès  et  les  joncs  autour 
du  faubourg  de  Smyrne  a  pris  un  nom  qui 
l'égale  aux  fleuves.  La  gloire  d'un  enfant 
remonte  ,  pour  l'éclairer  ,  jusqu'au  brin 
d'herbe  où  il  fut  couché  en  tombant  du  sein 
de  sa  mère.  Les  traditions  racontent  et  les 
anciens  ont  écrit  qu'Orphée,  le  premier  des 
poètes  grecs  qui  chanta  en  vers  des  hymnes 
aux  immortels,  fut  déchiré  en  lambeaux 
par  les  femmes  du  mont  Rhodope,  irritées 
de  ce  qu'il  enseignait  des  dieux  plus  grands 
que  les  leurs  ;  que  sa  tête,  séparée  de  son 
corps,  fut  jetée  par  elles  dans  l'Hèbre, 
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fleuve  dont  l'embouchure  est  à  plus  de  cent 
lieues  de  Smyrne;  que  le  fleuve  roula  cette 
tête  encore  harmonieuse  jusqu'à  la  mer, 
que  les  vagues,  à  leur  tour,  la  portèrent 
jusqu'à  l'embouchure  du  Mélès  ;  qu'elle 
échoua  sur  l'herbe  près  de  la  prairie  où 
Grithéis  mit  au  monde  son  enfant,  comme 
pour  venir  d'elle-même  transmettre  son 
âme  et  son  inspiration  à  Homère.  Les  ros- 
signols près  de  sa  tombe  ,  ajoutent-ils, 
chantent  plus  mélodieusement  qu'ail- 
leurs (1). 

Soit  qu'Isménias  fût  trop  pauvre  pour 
nourrir  la  mère  et  l'enfant,  soit  que  la 

(1)   M.  de  Marcellus,    Épisodes  littéraires  en  Orient, 
tome  II. 
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naissance  de  ce  fils  sans  père  eût  jeté  quel- 
que ombre  sur  la  réputation  de  Crithéis,  il 
la  congédia  de  son  foyer.  Elle  chercha  pour 
elle  et  pour  son  enfant  un  asile  et  un  pro- 
tecteur de  porte  en  porte. 

Il  y  a\ait  en  ce  temps-là,  à  Smyrne,  un 
homme  peu  riche  aussi,  mais  bon  et  inspiré 
par  le  cœur,  tel  que  le  sont  souvent  les 
hommes  détachés  des  choses  périssables 
par  l'étude  des  choses  éternelles.  Il  se 
nommait  Phémius,  il  tenait  une  école  de 
chant.  On  appelait  le  chant,  alors  tout  ce 
qui  parle,  tout  ce  qui  exprime,  tout  ce  qui 
peint  à  l'imagination,  au  cœur,  au  sens, 
tout  ce  qui  chante  en  nous,  la  grammaire, 
la  lecture,  l'écriture,  les  lettres,  l'éloquence, 
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les  vers,  la  musique  ;  car  ce  que  les  anciens 
entendaient  par  musique  s'appliquait  à 
Tâme  autant  qu'aux  oreilles.  Les  vers  se 
chantaient  et  ne  se  récitaient  pas.  Cette 
musique  n'était  que  l'art  de  conformer  le 
vers  à  l'accent  et  l'accent  au  vers.  Voilà 
pourquoi  on  appelait  l'école  de  Phémius 
une  école  de  musique  :  musique  de  l'âme 
et  de  l'oreille,  qui  s'emparait  de  l'homme 
tout  entier. 

Phémius  avait,  pour  tout  salaire  des  soins 
qu'il  prenait  de  cette  jeunesse,  la  rétribu- 
tion, non  en  argent,  mais  en  nature,  que 
les  parents  lui  donnaient  pour  prix  de  l'édu- 
cation reçue  par  leurs  fils.  Les  montagnes 
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qui  encadrent  le  golfe  d'Hermus,  au  fond 
duquel  s'élève  Smyrne,  étaient  alors,  comme 
elles  sont  encore  aujourd'hui,  une  contrée 
pastorale,  riche  en  troupeaux;  les  femmes 
filaient  les  laines  pour  faire  des  tapis,  in- 
dustrie héréditaire  de  l'Ionie.  Chacun  des 
enfants,  en  venant  à  l'école  de  Phémius,  lui 
apportait  une  toison  entière  ou  une  poignée 
de  toison  des  brebis  de  son  père.  Phémius 
les  faisait  filer  par  ses  servantes,  les  teignait 
et  les  échangeait  ensuite,  prêtes  pour  le 
métier,  contres  les  choses  nécessaires  à  la 
vie  de  l'homme.  Crithéis,  qui  avait  entendu 
parler  de  la  bonté  de  ce  maître  d'école  pour 
les  enfants,  parce  qu'elle  songeait  d'avance 
sans  doute  à  lui  confier  le  sien  quand  il 
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serait  en  âge,  conduisit  son  fils  par  la  main 
au  seuil  de  Phéniius.  Il  fut  touché  de  la 
beauté  et  des  larmes  de  la  jeune  fille,  de 
l'âge  et  de  l'abandon  de  l'enfant  ;  il  reçut 
Grithéis  dans  sa  maison  comme  servante; 
il  lui  permit  de  garder  et  de  nourrir  avec 
elle  son  fils;  il  employa  la  jeune  Magné- 
sienne à  filer  les  laines  qu'il  recevait  pour 
prix  de  ses  leçons  ;  il  trouva  Grithéis  aussi 
modeste,  aussi  laborieuse  et  aussi  habile 
qu'elle  était  belle;  il  s'attacha  à  l'enfant 
dont  l'intelligence  précoce  faisait  présager 
je  ne  sais  quelle  gloire  à  la  maison  où  les 
dieux  l'avaient  conduit  ;  il  proposa  à  Gri- 
théis de  l'épouser  et  de   donner  ainsi  un 
père  à  son  fils.  L'hospitalité  et  l'amour  de 
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Phémius,  l'intérêt  de  l'enfant,  touchèrent  à 
la  fois  le  cœur  de  la  jeune  femme  ;  elle  devint 
l'épouse  du  maître  d'école  et  la  maîtresse 
de  la  maison  dont  elle  avait  abordé  le  seuil 
en  suppliante  quelques  années  aupara- 
vant. 

Phémius  s'attacha  de  plus  en  plus  au  petit 
Mélésigène.  Ce  nom,  qu'on  donnait  familiè- 
rement à  Homère,  veut  dire  enfant  de  Mêles, 
en  mémoire  des  bords  du  ruisseau  où  il 
était  né.  Son  père  adoptif  l'aimait  à  cause 
de  sa  mère,  et  aussi  à  cause  de  lui.  Institu- 
teur et  père  à  la  fois  pour  cet  enfant,  il  lui 
prodiguait  tout  son  cœur  et  tous  les  secrets 
de  son  art.  Homère,  dont  l'âme  était  ou- 

3. 
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verte  aux  leçons  de  Phémius  par  sa  ten- 
dresse, et  que  la  nature  avait  doué  d'une 
intelligence  qui  comprenait  et  d'une  mé- 
moire qui  reproduisait  toutes  choses,  ré- 
compensait les  soins  du  vieillard  et  réjouis- 
sait l'orgueil  de  Crithéis.  On  le  regardait 
comme  bientôt  capable,  malgré  sa  tendre 
jeunesse,  d'enseigner  lui-même  dans  l'école 
et  de  succéder  un  jour  à  Phémius.  Les  dieux 
lui  destinaient  à  son  insu  moins  de  bon- 
heur et  une  autre  gloire  :  le  monde  à  ensei- 
gner, et  la  gloire  immortelle  à  conquérir. 
L'enfant  adorait  son  père  dans  son  maître  ; 
et',  pour  éterniser  sa  reconnaissance,  il 
donna  plus  tard  le  nom  de  Phémius  à  un 
chantre  divin  dans  ses  poëmes. 


IV 


Phéinius  mourut,  laissant  pour  héritage 
à  l'enfant  son  modique  bien  et  son  école. 
Grithéis,  privée  de  l'appui  qu'elle  avait 
trouvé  dans  la  tendresse  de  cet  homme  hos- 
pitalier qui  lui  avait  ouvert  jusqu'à  son 
cœur,  s'attrista  jusqu'à  la  mort  et  suivit  le 
vieillard  au  tombeau.  Homère  resta  seul,  à 
peine  adolescent,  dans  cette  maison  où  il 
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avait  tout  reçu  et  tout  perdu.  Sa  sagesse 
suppléa  en  lui  les  années  ;  il  continua  à  tenir 
l'école  de  Phémius  et  il  en  accrut  bientôt  la 
renommée,  ainsi  que  Phémius  lui-même 
l'avait  présagé  en  mourant.  Le  chantre  futur 
de  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  enseignant  la  musi- 
que aux  enfants,  presque  enfant  lui-même, 
parlant  et  chantant  dans  une  langue  inspi- 
rée par  les  dieux,  parut  aux  habitants  de 
Smyrne  un  oracle  qui  vérifiait  le  prodige  de 
sa  naissance  divine  après  de  leur  fleuve 
Mélès.  Les  hommes  mûrs,  les  mères  de 
famille,  les  vieillards  eux-mêmes  allaient 
s'étonner  et  s'attendrir  à  ses  leçons.  Les  mar- 
chands de  blé  et  de  laines,  les  étrangers  que 
le  commerce  ou  la  curiosité  attirait  de  toutes 
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les  îles  de  la  Grèce  ou  de  toutes  les  villes 
maritimes  de  l'Ionie,  sur  leurs  vaisseaux, 
dans  la  rade  fréquentée  de  Smyrne,  enten- 
daient parler  de  ce  phénomène.  Après  leurs 
vaisseaux  chargés,  ils  ne  voulaient  pas  re- 
partir sans  avoir  entendu  une  de  ses  leçons  ; 
ils  reportaient  la  renommée  du  jeune  maître 
d'école  dans  leur  pays. 


Un  de  ces  étrangers  se  nommait  Mentes; 
il  était  possesseur  et  pilote  à  la  fois  de  son 
navire.  Il  venait  chercher  du  froment  de 
Lydie,  pour  le  transporter  à  Leucade,  dans 
l'ile  montagneuse  de  Lesbos.  Plus  amoureux 
des  chants  divins  que  les  autres  navigateurs 
de  la  rade,  il  ne  cherchait  pas  seulement  la 
fortune,  mais  la  sagesse  et  la  science,  sur 
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les  terres  qu'il  visitait.  Frappé  du  génie  et 
de  la  supériorité  d'Homère  sur  tous  les 
hommes  qu'il  avait  entendus  dans  les  écoles 
ou  dans  les  temples  de  la  Grèce  et  de  l'Ionie, 
il  se  lia  d'amitié  avec  le  jeune  Mélésigène; 
il  lui  dépeignait  les  terres,  les  îles,  les  mers, 
les  cultes,  les  villes,  les  ports  des  rivages 
divers  où  son  commerce  de  grains  le  con- 
duisait ;  il  le  convainquit  que  le  livre  vivant 
et  infini  de  la  nature  était  la  véritable  école 
de  toute  vérité,  de  toute  poésie,  de  toute 
sagesse;  il  enflamma  l'esprit  du  jeune 
homme  du  désir  de  lire  par  ses  propres 
yeux  dans  ce  livre  des  dieux.  Homère,  à  qui 
les  images  et  les  couleurs  manquaient  pour 
rendre  sensibles  les  inépuisables  concep- 
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tions  de  son  esprit,  renonça  généreusement 
à  la  fortune  et  à  la  renommée  domestique 
qui  lui  souriaient  dans  sa  patrie,  pour  aller 
enrichir  son  imagination,  nourrir  son  âme, 
et  recueillir  des  impressions  et  des  images 
sur  toute  la  terre.  Il  ferma  son  école,  vendit 
la  maison  et  les  laines  de  Phémius  ;  et,  pre- 
nant pour  maison  le  vaisseau  de  Mentes,  il 
lui  paya  le  prix  de  ce  foyer  errant  pour 
plusieurs  années. 


VI 


Homère,  en  compagnie  de  son  ami  et  de 
son  pilote  Mentes,  navigua  ainsi  pendant 
un  espace  de  temps  inconnu.  Voyageur, 
trafiquant,  matelot,  chantre  tour  à  tour  ou 
tout  à  la  fois,  il  visita  l'Egypte,  source  alors 
de  toute  lumière  et  patrie  originelle  de  tous 
les  dieux  du  paganisme,  l'Espagne,  l'Italie, 
les  rivages  de  la  mer  Adriatique,  ceux  du 
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Péloponnèse,  les  îles,  les  écueils,  les  conti- 
nents ;  conversant  avec  tous  les  peuples, 
prenant  leçon  de  tous  les  sages,  et  recueil- 
lant, sur  des  notes  perdues  depuis,  les  des- 
criptions, les  souvenirs,  les  histoires,  les 
symboles  dont  il  construisit  plus  tard  ses 
poëmes.  Il  revenait  pauvre  de  biens,  riche 
d'impressions,  pour  se  reposer  enfin  dans 
sa  patrie  et  pour  s'y  reconstruire  une  exis- 
tence mercenaire,  quand  une  maladie  des 
yeux,  qu'il  avait  fatigués  du  soleil,  de  con- 
templations et  d'études,  l'arrêta  dans  l'île 
d'Ithaque,  où  Mentes  avait  abordé  pour  son 
trafic.  Mentes,  obligé  déporter  la  cargaison 
de  son  navire  à  Lesbos,  confia  Homère  ma- 
lade à  un  habitant  d'Itaque,  riche,  compa- 
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tissant  et  ami  des  poëtes,  nommé  Mentor, 
fils  d'Alcinous.  Mentor  prodigua  au  chantre 
divin  tous  les  soulagements  de  la  médecine 
et  toutes  les  tendresses  de  l'hospitalité. 
Homère,  qui  payait  de  gloire  les  dettes  de 
son  cœur,  immortalisa  bientôt  Mentor  et 
Alcinoùs,  en  faisant  de  l'un  l'oracle  de  toute 
sagesse,  de  l'autre  le  modèle  de  la  félicité 
de  l'homme  champêtre,  recueilli,  après  une 
vie  agitée,  dans  la  culture  de  ses  jardins. 
Il  fit  d'Ithaque  la  scène  de  son  poëme  de 
Y  Odyssée,  il  y  trouva  les  traditions  de  son 
héros  Ulysse,  il  les  grava  dans  ses  souve- 
nirs, et  il  fit  de  cette  petite  île  une  grande 
mémoire. 
Le  repos  dans  le  domaine  d'Alcinous,  les 
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soins  de  Mentor,  les  baumes  des  médecins 
d'Ithaque,  dont  il  donna  le  nom  à  ces 
hommes  divins  qui  guérissent  les  blessures 
des  mortels,  lui  rendirent  la  vie  et  la  santé. 
Mentes,  fidèle  à  sa  promesse,  traversa  la 
mer  Egée  pour  venir  le  reprendre  à  Ithaque. 
Homère  navigua  encore  plusieurs  années 
avec  lui.  Frappé  une  seconde  fois  de  cécité 
dans  le  port  de  Golophon,  il  y  fut  laissé 
pour  se  guérir  par  Mentes,  comme  il  avait 
été  déposé  à  Ithaque.  Mais  ni  le  séjour  sur 
terre,  ni  l'art  du  médecin  ne  purent  préva- 
loir contre  la  volonté  des  dieux  :  il  devint 
aveugle,  et  le  tableau  de  la  nature  qu'il  avait 
tant  contemplé  s'effaça  complètement  de- 
vant ses  yeux.  Ce  tableau  n'en  fut  que  plus 
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coloré,  plus  vif  et  plus  en  relief  dans  son 
imagination.  Ce  qu'il  ne  voyait  plus  au  de- 
hors, il  le  revit  en  dedans  ;  la  mémoire  lui 
rendit  tout.  Le  regret  même  de  cette  lumière 
du  jour,  de  cette  face  des  mers  et  des  terres, 
des  hommes  qu'il  cessait  de  voir,  donna 
quelque  chose  de  plus  pénétrant  et  de  plus 
mélancolique  à  ce  souvenir  du  monde  dis- 
paru. Il  retourna  sa  vision  en  lui-même,  et 
il  peignit  mieux  ce  qu'il  s'affligeait  de  ne 
plus  regarder. 


VII 


La  première  image  qui  lui  remonte  au 
cœur  après  avoir  perdu  tout  espoir  de  gué- 
rison,  fut  celle  de  la  patrie.  L'oiseau  blessé 
cherche  à  s'abattre  sur  le  nid  qui  Ta  vu  naî- 
tre. Il  se  fit  rapporter  à  Smyrne,  dans  la 
maison  de  Phémius  et  près  du  tombeau  de 
Grithéis,  sa  mère.  Il  y  rouvrit  une  école  ; 
mais  sa  longue  absence  avait  fait  oublier 
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son  nom  et  son  art  à  ses  concitoyens,  d'au- 
tres avaient  pris  sa  place  dans  la  renommée. 
Sa  cécité  semblait  un  signe  de  la  colère  des 
dieux.  On  ne  croyait  pas  qu'un  homme  privé 
du  plus  nécessaire  de  ses  sens  pût  enseigner 
le  plus  sublime  des  arts.  Sa  voix  retentit 
dans  le  vide,  son  école  resta  déserte,  ses 
anciens  amis  ne  le  reconnurent  pas.  L'indi- 
gence le  força  de  chanter  de  porte  en  porte 
des  vers  populaires,  pour  arracher  à  l'indif- 
férence de  ses  compatriotes  le  pain  néces- 
saire à  sa  subsistance  et  au  salaire  de  l'en- 
fant qui  servait  de  guide  à  ses  pas.  Toujours 
noble  et  majestueux  d'expressions  et  d'atti- 
tude dans  cette  humiliante  condition  de 
mendiant  aveugle,  il  ressemblait  à  un  dieu 
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de  ses  fables,  se  souvenant  de  sa  supériorité 
divine  quand  il  demandait  l'aumône. aux 
mortels.  Ulysse,  sous  les  haillons  d'un  men- 
diant dans  Y  Odyssée,  est  un  souvenir  de  ce 
temps  de  sa  vie  immortalisé  par  le  poëte. 

Mais,  soit  que  ses  concitoyens  devinssent 
sourds  à  ses  chants,  soit  que  la  honte  qui 
chasse  les  hommes  déchus  des  villes  où  ils 
ont  été  heureux,  rendît  le  séjour  de  Smyrne 
plus  cruel  que  la  faim  au  cœur  d'Homère, 
il  en  sortit  pour  aller  chercher  de  ville  en 
ville  des  auditeurs  plus  compatissants.  Il 
traversa  à  pied  la  plaine  de  l'Hermus 
pour  aller  d'abord  à  Cymé,  patrie  de  sa 
mère  et  de  son  aïeul,  où  il  espérait  sans 
doute  retrouver  quelques  souvenirs  d'eux 
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dans  des  vieillards  amis  des  parents  de  son 
nom.  La  lassitude  l'arrêta  d'abord  à  Néoti- 
chos,  petite  ville  naissante,  colonie  de  Gymé, 
bâtie  au  pied  du  mont  Sédène  et  au  bord 
de  l'Hermus.  Gomme  il  est  d'usage  parmi 
les  mendiants  qui  lient  conversation  avec 
les  pauvres  artisans  plutôt  qu'avec  les  ri- 
ches, parce  que  les  uns  travaillent  en  plein 
air  tandis  que  les  autres  sont  à  l'abri  dans 
leurs  maisons  ou  dans  leurs  jardins,  Ho- 
mère entra  dans  l'atelier  d'un  corroyeur  qui 
tannait  le  cuir,  et  il  improvisa  ses  premiers 
vers  aux  fils  de  Cymé  : 

«  0  vous  qui  habitez  la  ville  répandue  sur 
la  colline,  au  pied  du  mont  Sédène  cou- 
ronné de  sombres  forêts,  et  qui  buvez  les 
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ondes  fraîches  de  l'Hermus  au  lit  écumant, 
plaignez  l'homme  errant  qui  n'a  point  de 
demeure  à  lui,  et  prêtez  lui  le  seuil  et  le 
foyer  de  l'hospitalité.  » 

Le  corroyeur,  ému  de  compassion  et  sen- 
sible à  l'accent  de  cette  supplication  chantée 
en  vers  à  sa  porte,  fit  entrer  Homère,  lui 
offrit  un  siège  dans  son  atelier  et  un  asile 
dans  sa  maison.  La  merveille  de  ce  men- 
diant qui  parlait  la  langue  des  dieux  se  ré- 
pandit de  bouche  en  bouche  dans  la  ville  ; 
la  foule  s'attroupa  à  la  porte  du  corroyeur  ; 
les  principaux  d'entre  le  peuple  entrèrent 
dans  la  boutique,  et,  s'asseyant  autour  de 
l'aveugle,  ils  se  complurent  à  l'interroger  et 
à  lui  faire  réciter  ses  vers  bien  avant  dans 
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la  nuit.  Il  récita  un  poëme  héroïque  sur  la 
ville  de  Thèbes,  chère  aux  Grecs,  et  des 
hymnes  aux  dieux  immortels,  qui  rempli- 
rent ses  auditeurs  de  patriotisme  et  de  piété; 
La  patrie  et  le  ciel  sont  les  deux  notes  qui 
résonnentle  plus  universellement  dans  l'âme 
des  hommes  réunis.  Ils  le  prirent  pour  un 
mendiant  divin  qui  cachait  le  dieu  sous 
l'humanité.  L'entretien  se  prolongea  et  se 
détourna  ensuite,  entre  Homère  et  les  sages 
de  la  ville,  sur  les  plus  belles  poésies  qu'Or- 
phée et  ses  disciples  avaient  répandues  dans 
la  mémoire  du  peuple.  Il  les  jugea  et  les 
loua  en  homme  capable  de  les  égaler.  Il  ré- 
véla dans  le  sublime  inspiré  le  souverain 
artiste.  Ses  auditeurs  le  supplièrent  d'hono- 
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rer  leur  ville  par  un  long  séjour  ;  ils  enviè- 
rent au  corroyeur  la  gloire  d'avoir  été  le 
premier  hôte  de  cet  inconnu  ;  ils  lui  envoyè- 
rent des  présents  pour  avoir  leur  part  et 
leur  gloire  dans  l'hospitalité  que  le  tanneur 
de  cuir  donnait  au  chantre  des  dieux. 


VIII 


Il  vécut  de  sa  lyre  un  certain  temps  à 
Neotichos.  On  montrait  encore,  du  temps 
d'Hérodote,  la  place  où  il  s'asseyait  pour 
réciter  ses  vers  et  le  peuplier  antique  dont 
les  premières  feuilles  étaient  tombées  sur 
son  front. 

Ayant  épuisé  l'étonnement  et  l'admiration 
des  habitants,  il  craignit  qu'une  plus  longue 
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hospitalité  ne  leur  fût  importune,  et  il  par- 
tit aussi  pauvre  qu'il  était  arrivé,  ne  leur 
ayant  emprunté  que  la  vie.  Il  dirigea  ses 
pas  vers  Cymé,  et  composa,  en  marchant, 
quelques  vers  à  l'honneur  des  Cyméens, 
pour  mériter  d'eux  un  bon  accueil.  Il  passa 
par  Larisse.  A  la  demande  des  citoyens,  il 
leur  dicta  une  inscription  en  vers  sur  une 
colonne  élevée  à  la  mémoire  d'un  roi  qui 
leur  était  cher  :  ces  vers  subsistent  encore. 
Arrivé  aux  portes  de  Cymé,  il  se  nomma,  il 
se  fit  reconnaître  pour  un  descendant  des 
Gyméens.   Introduit  dans  l'assemblée  des 
vieillards,  il  les  enchanta  par  ses  poëmes. 
Charmé  lui-même  de  rencontrer  des  hom- 
mes si  amoureux  de  la  lyre,  il  prit  l'engage- 
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ment  de  rester  au  milieu  d'eux  et  de  donner 
l'immortalité  à  leur  patrie,  si  la  ville  voulait 
seulement  lui  assurer  l'abri  et  la  subsis- 
tance. Les  vieillards  l'engagèrent  à  se  pré- 
senter devant  le  sénat,  pour  faire  ratifier  ce 
contrat  entre  ses  concitoyens  et  lui.  Un 
cortège  d'admirateurs  l'y  accompagna.  De- 
bout devant  les  sénateurs,  il  renouvela  sa 
demande,  puis  se  retira,  après  avoir  chanté, 
pour  attendre  la  décision  des  grands.  Tous 
inclinaient  à  nourrir  Homère  pour  ce  salaire 
de  mémoire  et  de  gloire  qu'il  promettait  à 
la  ville.  Mais  un  homme  se  leva,  un  de  ces 
hommes  chagrins  qui  se  croient  plus  sages 
que  la  foule  parce  qu'ils  n'ont  ni  ses  enthou- 
siasmes ni  son  cœur.  Il  représenta  que,  si 
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la  ville  s'engageait  ainsi  à  recueillir  et  à 
nourrir  tous  les  chantres  aveugles  errants 
dans  l'Ionie,  elle  ruinerait  le  trésor  public. 
Le  sénat,  ne  voulant  pas  paraître  moins  sage 
et  moins  économe  des  deniers  du  peuple 
que  ce  sénateur,  changea  d'avis  et  refusa 
l'hospitalité  à  Homère.  Le  chef  du  sénat  fut 
chargé  d'aller  communiquer  cette  dure  ré- 
ponse au  poëte  :  il  s'assit  sur  une  pierre  à 
côté  de  lui,  et  tâcha  d'adoucir  ce  refus  par 
les  considérations  de  prudence  et  d'intérêt 
public  qui  avaient  déterminé  le  vote  du 
sénat.  Homère,  contristé  et  indigné  de  la 
dureté  de  ses  concitoyens,  éclata  en  gémis- 
sements et  en  reproches  devant  la  foule 
attendrie  qui  l'entourait  : 
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«  A  quel  sort  misérable,  s'écriait-il  en 
chantant  et  pleurant  à  la  fois,  les  dieux 
m'ont-ils  abandonné  ?  Bercé  sur  les  genoux 
d'une  tendre  mère,  j'ai  sucé  son  lait  dans 
cette  ville,  dont  les  plages  sont  baignées  par 
les  flots  de  la  mer,  et  dont  le  Mélès,  désor- 
mais sacré,  arrose  les  jardins.  Poursuivi  par 
l'infortune,  et  les  yeux  privés  de  la  lumière 
du  jour,  je  venais  ici,  patrie  de  ma  mère, 
pour  y  conduire  avec  moi  les  Muses,  filles 
aimables  de  Jupiter,  et  pour  assurer  une 
éternelle  renommée  à  Gymé  !...  et  ses  habi- 
tants refusent  d'entendre  leurs  voix  divines  ! 
Qu'ils  soient  déshérités  de  tout  souvenir,  et 
qu'ils  subissent  les  peines  dues  à  ceux  qui 
insultent  au  malheur  et  qui  repoussent  l'in- 
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digent!  Mais  moi,  reprit-il,  je  saurai  d'un 
cœur  ferme  supporter,  quel  qu'il  soit,  le 
destin  que  les  dieux  m'ont  fait  en  m'infli- 
geant  la  vie  !  Déjà  mes  pieds  impatients 
m'entraînent  d'eux-mêmes  loin  de  cette 
ville  ingrate  !  » 

Il  p  artit ,  en  demandant  aux  dieux  que 
Cymé  ne  donnât  jamais  naissance  à  un 
chantre  capable  de  léguer  la  renommée  à  sa 
patrie. 


IX 


Il  se  traîna  jusqu'à  Phocée,  autre  colonie 
grecque  de  l'Ionie,  qui  devint  le  berceau  de 
Marseille.  Le  golfe,  entouré  de  rochers  et 
ombragé  de  platanes,  ressemble  à  un  port 
creusé  par  la  seule  nature  pour  attirer  sur 
les  bords  un  peuple  de  navigateurs.  La 
poésie  fleurissait  à  Phocée  plus  qu'ailleurs, 
parce  que  la  mer  inspire  la  rêverie  et  le 
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chant.  Il  y  avait  une  école  de  chant  célèbre 
dans  la  ville,  tenue  par  un  homme  éloquent, 
mais  jaloux  et  astucieux,  qui  connaissait  le 
génie  d'Homère  par  les  récits  des  marchands 
de  Smyrne,  voisine  de  Phocée.  Il  se  nom- 
mait Thestoride.  En  apprenant  l'arrivée  du 
pauvre  aveugle,  Thestoride  feignit  d'être 
ému  d'une  généreuse  pitié.  Il  alla  au-devant 
de  lui  et  lui  offrit  dans  son  école  le  toit  et 
la  table,  à  condition  qu'Homère  transcrirait 
pour  lui  les  poëmes  qu'il  avait  chantés  dans 
ses  voyages  et  tous  ceux  que  les  Muses  lui 
inspireraient  à  l'avenir.  Homère,  contraint 
par  la  misère  et  la  cécité,  consentit  à  ces 
dures  exigences  de  Thestoride,  et  vendit  son 
génie  pour  gagner  sa  vie. 
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Ce  fut  là  qu'il  écrivit  le  plus  accompli  de 
ses  poèmes,  l'Iliade,  œuvre  à  la  fois  natio- 
nale et  religieuse,  où  les  mœurs  des  Grecs, 
les  exploits  de  leurs  héros  et  les  fables  de 
leurs  dieux  sont  chantés  dans  des  vers 
qu'aucune  langue  n'égala  jamais. 

Cependant  Thestoride  ayant  enrichi  sa 
mémoire  d'un  grand  nombre  de  vers  ache- 
tés de  son  hôte,  et  craignant  que  le  larcin 
ne  fût  trop  facilement  découvert  s'il  les 
récitait  comme  siens  à  Phocée,  alla  établir 
une  école  dans  l'île  de  Ghio.  Là  il  s'enrichit 
en  chantant  et  en  vendant  les  dépouilles 
d'Homère,  pendant  que  le  véritable  auteur 
languissait  et  mendiait  lui-même  à  Phocée. 
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Mais  c'était  peu  de  se  voir  dérober  sa  gloire, 
il  fut  accusé  de  dérober  lui-même  celle  de 
Thestoride.  Des  matelots  revenant  de  Chio 
où  ils  avaient  entendu  ce  rapsode,  et  enten- 
dant Homère  réciter  sur  le  port  de  Phocée 
les  mêmes  vers,  déclarèrent  que  ces  chants 
étaient  d'un  poëte  de  Chio.  A  ce  dernier 
coup  du  sort,  Homère,  patient  jusque-là, 
s'indigna  contre  cette  dérision  des  dieux.  Il 
voulut  aller  confondre  son  calomniateur  à 
Chio.  Il  supplia  des  matelots  qui  partaient 
pour  cette  île  de  le  recevoir  sur  leur  barque, 
promettant  de  leur  payer  le  prix  de  sa  tra- 
versée en  poèmes  dont  les  Grecs  des  plus 
humbles  professions  étaient  amoureux.  Ces 
matelots  compatissants  le  prirent  à  bord, 
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comme  un  gage  de  la  protection  des  dieux. 
Il  chanta  pour  eux  tout  le  jour.  Ils  le  dépo- 
sèrent, la  nuit,  sur  un  écueil  de  l'île  où  ils 
ne  descendirent  pas  eux-mêmes.  Il  s'endor- 
mit près  du  rivage  sous  un  pin,  dont 
un  fruit  secoué  par  le  vent  tomba  sur 
sa  tête.  Ce  pin  lui  rappela  les  bois  de 
Cymé,  sa  patrie,  et  l'ingratitude  de  la  ville 
à  l'ombre  de  laquelle  il  était  allé  en  vain 
chercher  l'abri  de  sa  vie.  Il  exprima  un 
amer  souvenir  dans  des  vers  adressés  à 
l'arbre.  Se  levant  enfin,  il  essaya  de  trouver 
à  tâtons  sa  route  vers  la  ville.  Le  bêlement 
d'un  troupeau  de  chèvres  l'attire  par  le 
bruit,  qui  lui  fait  espérer  le  voisinage  d'un 
berger.  Des  chiens  de  garde  se  jettent  sur 
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ses  haillons  en  aboyant.  Le  berger,  nommé 
Glaucus,  les  rappelle  et  court  vers  le  voya- 
geur pour  le  délivrer  de  la  dent  des  chiens. 
Ému  de  pitié,  il  ne  peut  comprendre  com- 
ment un  homme  privé  de  la  vue  a  pu  gravir 
seul  cette  côte  escarpée.  Il  prend  Homère 
par  la  main,  le  conduit  dans  sa  cabane, 
allume  du  feu,  prépare  sa  table  frugale,  et 
y  fait  asseoir  avec  lui  le  poëte,  les  chiens 
aboyant  à  leurs  pieds  pour  demander  leur 
part  du  repas. 

Homère  improvisa  en  vers  des  conseils 
aux  bergers,  pour  discipliner  ces  vigilants 
gardiens  des  troupeaux.  Il  se  souvint  plus 
tard  de  cette  aventure,  et  il  se  retraça  lui- 
même  dans  Y  Odyssée,  sous  la  figure  d'Ulysse 
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grondé,  puis  reconnu  par  son  chien.  L'ima- 
gination ne  se  compose  que  des  lambeaux 
de  la  mémoire. 

Après  le  repas,  Homère  entretint  le  berger 
des  lieux,  des  choses,  des  hommes  qu'il 
avait  vus  dans  ses  longs  voyages  ;  et  il  lui 
chanta  les  plus  belles  parties  de  ses  poëmes 
qui  retracent  la  vie  pastorale  ou  la  vie  des 
matelots.  Le  berger,  fasciné  par  la  science, 
la  sagesse  et  la  poésie  de  son  hôte,  oubliait 
les  heures  de  la  nuit.  Ils  s'endormirent  en- 
fin sur  les  mêmes  feuilles. 


X 


Avant  l'aurore,  le  berger,  laissant  Homère 
endormi  dans  sa  cabane,  alla  à  la  ville  voi- 
sine raconter  à  son  maître  la  rencontre  qu'il 

avait  faite  de  ce  divin  vieillard  et  l'hospita- 

i 
lité  qu'il  lui  avait  donnée.  Le  maître  lui  re- 
procha son  imprudence  de  s'être  fié  ainsi 
aux  belles  paroles  d'un  inconnu.  Il  ordonna 
cependant  à   Glaucus  de  lui  amener  son 
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hôte  à  Bolisse,  pour  qu'il  jugeât  lui-même 
des  merveilles  de  cet  étranger.  Homère  suivit 
le  berger,  charma  le  maître  par  son  entre- 
tien et  par  ses  vers.  On  lui  confia  l'éduca- 
tion des  enfants  de  la  maison.  Au  bruit  de 
son  arrivée  dans  l'île  de  Chio,  Thestoride, 
tremblant  d'être  démenti  et  confondu  par  la 
présence  de  celui  dont  il  avait  volé  la  gloire, 
s'enfuit  de  l'île  et  alla  cacher  ailleurs  sa 
honte  et  son  nom. 

Après  avoir  élevé  les  enfants  du  maître 
de  Glaucus  à  Bolisse,  Homère,  de  plus  en 
plus  célèbre,  alla  fonder  une  école  publique 
dans  la  ville  maritime  de  Chio,  capitale  de 
l'île.  Il  retrouva  sur  cette  terre  étrangère 
toute  la  faveur  populaire  qu'il  n'avait  pu  re- 
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trouver  à  Smyrne,  sa  patrie.  La  jeunesse  de 
l'île  se  pressait  en  foule  à  ses  leçons  ;  il  de- 
vint assez  riche  des  dons  des  pères  et  des 
mères  pour  se  donner  à  lui-même  la  dou- 
ceur d'une  famille.  Il  épousa  une  fille  de  l'île, 
qui  préféra  en  lui  la  lumière  divine  du  gé- 
nie à  la  lumière  des  yeux.  On  peut  juger  de 
l'amour  qu'il  eut  pour  elle  par  les  délicieu- 
ses peintures  de  la  tendresse  conjugale, 
dont  il  attendrit  partout  ses  récits.  Il  eut 
pour  fruits  de  cet  amour  tardif  deux  filles  : 
l'une  mourut  dans  sa  fleur,  l'autre  se  maria 
à  Ghio  et  perpétua  son  sang  dans  cette  île 
devenue  la  patrie  de  sa  vieillesse. 

Ce  fut  dans  la  douce  aisance  et  dans  le 
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loisir  de  sa  vie  d'époux  et  de  père  à  Chio 
qu'il  composa  Y  Odyssée,  poëme  de  sa  vieil- 
lesse, résumé  de  ses  voyages,  de  ses  impres- 
sions, de  ses  infortunes  et  de  son  bonheur, 
dans  lequel  il  fait  revivre,  agir  et  parler, 
sous  des  noms  chers  à  sa  mémoire,  lui- 
même  et  tous  les  personnages  qui  revivaient 
par  leurs  bienfaits  dans  son  cœur  : 

Phémius,  «  son  cher  maître  et  son  second 
père,  qui  l'emporte  sur  tous  les  mortels 
dans  l'art  des  chants,  et  qui  pressant  du 
doigt  les  fibres  de  la  lyre,  prélude  à  ses  ré- 
cits mélodieux;  » 

Mentes,  son  ami  et  son  pilote  de  mer  en 
mer,  dont  il  dit  : 

«  Je  me  glorifie  du  nom  de  Mentes,  fils  du 
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généreux  Anchyale;  je  commande  aux  Ta- 
phiens  consommés  dans  l'art  de  gouverner 
les  navires  sur  les  flots  ;  » 

Pénélope,  sous  le  nom  de  laquelle  il  célè- 
bre «  la  beauté  et  la  fidélité  d'une  chaste 
épouse  que  ni  les  séductions,  ni  l'or  des 
jeunes  prétendants,  ni  les  bruits  répandus 
de  la  mort  d'Ulysse,  ni  les  absences,  ni  les 
adversités,  ni  les  haillons  de  son  mari,  ne 
peuvent  détacher  de  son  amour  et  de  sa  re- 
ligion du  lit  conjugal  ;  » 

Tychyus.  l'ouvrier  tanneur  qui  lui  donna 
le  premier  l'hospitalité  à  Neotichos  et  dont 
il  éternise,  en  passant  le  nom  sur  le  bou- 
clier d'Ajax  : 

«  Ajax  porte  un  bouclier  d'airain,  sem- 
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blable  au  flanc  arrondi  d'une  tour;  sept 
peaux  de  bœuf,  les  unes  sur  les  autres,  re- 
couvrent le  bouclier.  Elles  sortent  des 
mains  de  Tychius,  le  plus  habile  des  enfants 
de  Neotichos  dans  l'art  de  tanner,  de  cou- 
per et  de  coudre  le  cuir.  » 

Il  n'oublia  pas  même  ses  esclaves,  et  le 
fidèle  vieillard  Eumée  est  sans  doute  le  sou- 
venir poétisé  d'un  de  ces  vieux  serviteurs 
que  l'attachement  et  les  années  incorporent 
à  la  famille  et  qui  en  suivent  les  prospérités 
et  les  décadences  comme  l'ombre  de  l'arbre 
domestique  croît  et  décroît  sur  le  seuil  avec 
les  printemps  et  les  hivers. 

Le  bruit  de  sa  renommée  se  répandit  tard, 
mais  immense,  avec  ses  vers,  d'île  en  île, 
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de  port  en  port,  dans  l'Ionie  et  dans  toute 
la  Grèce.  Chaque  navire,  en  partant  de  Chio, 
emportait  un  lambeau  de  ses  poëmes  dans 
la  mémoire  des  matelots  ou  des  guerriers  ; 
chaque  voile,  en  abordant  l'île  dont  il  avait 
fait  son  séjour,  lui  amenait  des  admirateurs 
et  des  disciples.  Il  vieillissait  dans  la  gloire 
plus  que  dans  les  années.  Historien  de  la 
Grèce  autant  que  son  poëte,  chaque  ville, 
chaque  colonie,  chaque  famille  du  conti- 
nent ou  des  îles  le  suppliait  de  donner  la 
mémoire  à  son  nom,  à  ses  exploits  ou  à  ses 
fables.  Il  était;  comme  Minos,  juge  des  vi- 
vants et  des  morts  ;  il  tenait  les  clefs  de 
l'avenir,  grand  prêtre  de  la  postérité,  cette 
divinité  qui  passionne  tous  les  grands  cœurs! 
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Jamais  la  poésie  sur  la  terre  n'exerça  une 
telle  souveraineté  avant  les  prophètes.  Le 
génie  s'était  fait  plus  que  roi,  il  s'était  fait 
dieu,  le  dieu  de  l'immortalité  humaine. 


XI 


Chaque  terre  de  la  Grèce  voulait  garder 
la  trace  du  pied  de  cet  aveugle,  que  chaque 
terre  avait  repoussé  quelques  années  aupa- 
ravant. Les  citoyens  et  les  envoyés  des  vil- 
les venaient  en  députation  le  chercher  sur 
leur  vaisseau  et  le  supplier  de  visiter  la  Grèce 
pleine  de  son  nom. 

Il  céda,  au  terme  de  ses  années,  à  ces  ins- 
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tances  de  sa  patrie.  Il  avait  sans  doute  perdu 
la  compagne  de  sa  vie,  qui  l'aurait  retenu, 
si  elle  eût  vécu  encore,  dans  le  foyer  de  ses 
jours  heureux,  dont  le  vieillard  ne  doit  pas 
s'écarter,  de  peur  d'égarer  son  tombeau.  Il 
partit  pour  visiter  une  dernière  fois  toute 
la  Grèce,  patrie  de  ses  vers  et  de  son  nom. 
Il  navigua  d'abord  vers  l'île  montueuse  de 
Samos.  Il  y  débarqua  le  jour  où  l'on  y  célé- 
brait une  fête  en  l'honneur  des  dieux.  Re- 
connu, au  moment  où  il  descendait  sur  la 
plage,  par  un  habitant  de  l'île  qui  l'avait 
entendu  à  Chio,  le  bruit  de  l'arrivée  du  poëte 
se  répandit  à  l'instant  dans  la  ville  ;  les  Sa- 
miens  accoururent  et  le  prièrent  d'illustrer 
de  sa  présence  leur  cérémonie.  Il  se  rendit 
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au  temple  avec  le  cortège  ;  et,  étant  arrivé 
sur  le  seuil  au  moment  où  l'on  venait  d'al- 
lumer le  feu  sacré  : 

«  0  Samiens  !  chanta-t-il  en  vers  inspirés 
par  la  lueur  du  feu  domestique,  les  enfants 
sont  la  gloire  des  pères,  les  tours  sont  la 
force  des  villes,  les  coursiers  sont  la  beauté 
des  prairies  où  ils  bondissent,  les  vaisseaux 
sont  la  grâce  des  mers,  les  richesses  sont  la 
prospérité  des  maisons  ;  les  chefs  et  les  vieil- 
lards, assis  sur  leurs  trônes  dans  la  place 
publique,  sont  un  des  plus  majestueux  spec- 
tacles que  les  yeux  des  hommes  puissent 
contempler.  Mais  il  n'est  rien  sur  la  terre  de 
plus  auguste  et  de  plus  pieux  que  la  demeure 
d'une  famille  éclairée  par  le  feu  du  foyer.  » 
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Les  Samiens,  ravis  de  l'honneur  que  cet 
hôte  faisait  à  leur  île,  lui  donnèrent  la  place 
la  plus  élevée  au  festin  et  le  reconduisirent 
en  grande  pompe  à  la  maison  où  son  lit 
était  préparé. 

Le  lendemain,  en  se  promenant  dans  l'île 
dont  il  se  faisait  décrire  les  sites  et  les 
villes  pour  reconnaître  avec  l'esprit  ce  qu'il 
avait  vu  jadis  avec  les  yeux,  il  passa  près 
d'un  four  allumé  où  des  potiers  de  terre  fa- 
çonnaient des  vases  et  cuisaient  l'argile.  Il  fut 
encore  reconnu  et  entouré  par  ces  ouvriers. 
Ils  le  prièrent  de  s'arrêter  un  moment  au- 
près de  leur  atelier  et  de  leur  chanter 
quelques  vers  propres  à  immortaliser 
leur  art;  ils  lui  offrirent,  pour  prix  de  sa 
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condescendance,  les  plus  belles  œuvres  de 
leurs  mains.  Homère  sourit,  s'assit  sur  une 
amphore  renversée  et  leur  chanta  ces  vers, 
célèbres  depuis  dans  les  ateliers  des  mou- 
leurs d'argile  sous  le  titre  de  la  Fournaise. 

«  O  vous,  qui  pétrissez  l'argile  et  qui 
m'offrez  une  coupe  en  salaire  de  mes  vers! 
écoutez  un  de  mes   chants! 

«  Je  t'invoque,  ô  Minerve,  déesse  indu- 
strieuse !  Daigne  descendre  au  milieu  de  ces 
hommes  et  prêter  ta  main  habile  à  leur 
travail  !  Que  les  vases  qui  vont  sortir  de 
cette  fournaise,  et  surtout  ceux  qui  sont 
destinés  aux  autels  des  dieux,  se  colorent 
également  sous  la  vapeur  enflammée  des 
briques!  Qu'ils  se  durcissent  par  degré  à 
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un  feu  sagement  gradué,  et  qu'ils  se  ven- 
dent, recherchés  pour  leur  élégance  et  leur 
solidité,  dans  les  rues  et  dans  les  marchés 
de  la  Grèce,  afin  que  leur  prix  fassent  l'ai- 
sance de  l'ouvrier  et  ne  démente  pas  l'éloge 
du  poëte  !  Mais  si  vous  voulez  me  tromper, 
moi,  aveugle,  et  ne  pas  me  donner  les  cou- 
pes offertes,  j'invoque  contre  votre  four- 
neau les  fléaux  des  dieux!...  Que  le  feu  dé- 
vore votre  poterie,  que  le  four  fasse  enten- 
dre un  bruit  semblable  aux  grincements 
de  dents  d'un  cheval  furieux  !...  Que  le 
potier  gémissant  contemple  en  larmes  sa 
ruine...  et  que  personne  ne  puisse  se  bais- 
ser pour  regarder  dans  le  four  sans  avoir 
le  visage  rongé  par  la    réverbération  de 
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la  flamme  qui   consumera  vos  vases!...  » 
Il  passa  l'hiver  entier  à  Samos.  Bien  qu'il 
ne  fût  plus  contraint  par  l'indigence  à  ven- 
dre ses  chants  pour  un  morceau  de  pain,  il 
continua  à  chanter  de  temps  en  temps  par 
reconnaissance  pour  les  habitants  hospita- 
liers de  l'île,  des  vers  appropriés  aux  fortu- 
nes ou  aux  conditions  des  maisons  qu'il 
visitait  dans  ses  doux  et  derniers  loisirs. 
Un  enfant  le  guidait  dans  les  rues  des  villes 
ou  dans  les  sentiers  des  campagnes.  La 
mémoire  des  Samiens  a  gardé  de  père  en 
fils  quelques-unes  de  ces  bénédictions  poé- 
tiques de  l'aveugle  de  Ghio  ,   comme  des 
médailles  qu'on  retrouve  ça  et  là  dans  le 
sable  de  ces  plages. 
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Homère,  en  souvenir  de  son  ancienne 
mendicité,  portait  à  la  main,  à  l'exemple 
des  mendiants  antiques,  une  branche  d'ar- 
bre garnie  de  ses  feuilles. 

«  Nous  voici  arrivés,  chantait-il  à  l'enfant 
son  guide,  près  de  la  vaste  maison  qu'habite 
un  citoyen  opulent ,  maison  qui  retentit 
sans  cesse  du  bruit  des  clients  et  des  servi- 
teurs. Que  ses  portes  s'ouvrent  pour  laisser 
entrer  la  fortune,  et,  avec  elle,  la  sérénité 
et  le  loisir!  Qu'aucune  amphore  ne  reste 
jamais  vide  dans  cette  heureuse  demeure,  et 
que  la  huche  y  soit  toujours  pleine  de  fleur 
de  farine  !  Que  la  jeune  épouse  du  fils  de 
la  maison,  toutes  les  fois  qu'elle  en  sort, 
soit  traînée  sur  un  char,  et  que  les  mules 
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aux  pieds  durs  la  ramènent  de  même  dans 
sa  demeure,  où,  les  pieds  posés  sur  un  ta- 
bouret incrusté  d'ambre,  elle  travaille  de 
l'aiguille  à  ourdir  un  riche  tissu.  Quant  à 
moi,  je  reviendrai  à  ce  toit,  seulement 
comme  y  revient  l'hirondelle  au  retour  de 
l'année...  » 

Les  petits  enfants  de  Samos  ont  chanté 
longtemps  ces  vers  de  porte  en  porte,  en 
allant  quêter  aux  fêtes  religieuses  consa- 
crées à  la  bienfaisance  et  à  la  mendicité. 


XII 


Au  retour  du  printemps ,  des  vagues 
aplanies  et  des  vents  tièdes,  il  reprit  sa  na- 
vigation vers  le  golfe  d'Athènes.  Les  mate- 
lots du  navire  qui  le  portait  ayant  été  rete- 
nus par  la  tempête  dans  la  rade  de  la  petite 
île  d'Ios,  Homère  sentit  que  la  vie  se  retirait 
de  lui.  Il  se  fit  transporter  au  bord  de  l'île 
pour  mourir  plus  en  paix,  couché  au  soleil, 

6. 
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sur  le  sable  du  rivage.  Ses  compagnons  lui 
avaient  dressé  une  couche  sous  la  voile,  au- 
près de  la  mer.  Les  habitants  riches  de  la 
ville  éloignée  du  rivage,  informés  de  la 
présence  et  de  la  maladie  du  poëte,  descen- 
dirent de  la  colline  pour  lui  offrir  leur  de- 
meure et  pour  lui  apporter  des  soulage- 
ments, des  dons  et  des  hommages.  Les 
bergers,  les  pêcheurs  et  les  matelots  de  la 
côte  accoururent  pour  lui  demander  des 
oracles,  comme  à  une  voix  des  dieux  sur  la 
terre.  Il  continua  à  parler  en  langage  divin 
avec  les  hommes  lettrés  et  à  s'entretenir, 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  avec  les  hom- 
mes simples  dont  il  avait  décrit  tant  de  fois 
les  mœurs,  les  travaux  et  les  misères  dans 
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ses  poèmes.  Son  âme  avait  passé  tout  en- 
tière dans  leur  mémoire  avec  ses  chants  ;  en 
la  rendant  aux  dieux,  il  ne  l'enlevait  pas  à 
la  terre.  Elle  était  devenue  l'âme  de  toute  la 
Grèce;  elle  allait  devenir  bientôt  celle  de 
toute  l'antiquité. 

Après  qu'il  eut  expiré  sur  cette  plage,  au 
bord  des  flots,  comme  un  naufragé  de  la 
vie,  l'enfant  qui  servait  de  lumières  à  ses 
pas,  ses  compagnons,  les  habitants  de  la 
ville,  les  pêcheurs  de  la  côte  lui  creusèrent 
une  tombe  dans  le  sable,  à  la  place  même 
où  il  avait  voulu  mourir.  Ils  y  roulèrent 
une  roche,  sur  laquelle  ils  gravèrent  au  ci- 
seau ces  mots  : 


104  HOMÈRE 

«  Cette  plage  recouvre  la  tête  sacrée  du 
divin  Homère.  » 

Ios  garda  à  jamais  la  cendre  de  celui  à  qui 
elle  avait  donné  ainsi  la  suprême  hospita- 
lité. La  tombe  d'Homère  consacra  cette  île, 
jusque-là  obscure,  plus  que  n'aurait  fait  son 
berceau  que  sept  villes  se  disputent  encore. 
La  tradition  de  la  plage  où  le  vieillard 
aveugle  fut  enseveli  se  perdit  heureusement 
dans  la  suite  des  temps  et  dans  les  vicissi- 
tudes de  l'île.  Nulle  rivalité  de  funérailles, 
de  monument  ou  de  vaine  piété  ne  troubla 
son  dernier  sommeil.  Sa  sépulture  fut  dans 
tous  les  souvenirs,  son  monument  dans  ses 
propres  vers.  On  montre  seulement  dans 
l'île  de  Ghio,  près  de  la  ville,  un  banc  de 
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pierre  semblable  à  un  cirque  et  ombragé 
par  un  platane  qui  s'est  renouvelé,  depuis 
trois  mille  ans,  par  ses  rejetons,  qu'on 
appelle  l'École  d'Homère.  C'est  là,  dit-on, 
que  l'aveugle  se  faisait  conduire  par  ses 
filles,  et  qu'il  enseignait  et  chantait  ses 
poëmes.  De  ce  site  on  aperçoit  les  deux 
mers,  les  caps  de  l'Ionie,  les  sommets  nei- 
geux de  l'Olympe,  les  plages  dorées  des  îles, 
îes  voiles  qui  se  plient  en  entrant  dans  leurs 
anses,  ou  se  déploient  en  sortant  des  ports. 
Ses  filles  voyaient  pour  lui  ces  spectacles, 
dont  la  magnificence  et  la  variété  auraient 
distrait  ses  inspirations.  La  nature,  cruelle 
et  consolatrice,  semblait  avoir  voulu  le  re- 
cueillir tout  entier  dans  ces  spéciales  inté- 
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rieurs,  en  jetant  un  voile  sur  sa  vue.  C'est 
depuis  cette  époque,  dit-on  dans  les  îles  de 
l'Archipel,  que  les  hommes  attribuèrent  à 
la  cécité  le  don  d'inspirer  le  chant,  et  que 
les  bergers  impitoyables  crevèrent  les  yeux 
aux  rossignols,  pour  ajouter  à  l'instinct  de 
la  mélodie  dans  l'âme  et  dans  la  voix  de  ce 
pauvre  oiseau. 


XIII 


Voilà  l'histoire  d'Homère.  Elle  est  simple 
comme  la  nature,  triste  comme  la  vie.  Elle 
consiste  à  souffrir  et  à  chanter.  C'est,  en 
général,  la  destinée  des  poètes.  Les  fibres 
qu'on  ne  torture  pas  ne  rendent  que  peu  de 
sons.  La  poésie  est  un  cri  :  nul  ne  le  jette 
bien  retentissant,  s'il  n'a  été  frappé  au  cœur. 
Job  n'a  crié  à  Dieu  que  sur  son  fumier  et 
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dans  ses  angoisses.  De  nos  jours  comme 
dans  l'antiquité,  il  faut  que  les  hommes  qui 
sont  doués  de  ce  don  choisissent  entre  leur 
génie  et  leur  bonheur,  entre  la  vie  et  l'im- 
mortalité. 

Et,  maintenant,  la  poésie  vaut-elle  ce 
sacrifice?  Quelle  fut  l'influence  d'Homère 
sur  la  civilisation,  et  en  quoi  mérita-t-il  le 
nom  de  civilisateur? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffit 
de  lire. 

Supposez,  dans  l'enfance  ou  dans  l'ado- 
lescence du  monde,  un  homme  à  demi  sau- 
vage, doué  seulement  de  ces  instincts  élé- 
mentaires, grossiers,  féroces,  qui  formaient 
le  fond  de  notre  nature  brute,  avant  que  la 
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société,  la  religion,  les  arts  eussent  pétri, 
adouci,  vivifié,  spiritualisé,  sanctifié  le  cœur 
humain;  supposez  qu'à  un  tel  homme,  isolé 
au  milieu  des  forêts  et  livré  à  ses  appétits 
sensuels,  un  esprit  céleste  apprenne  l'art 
de  lire  les  caractères  gravés  sur  le  papyrus, 
et  qu'il  disparaisse  après  en  lui  laissant  seu- 
lement entre  les  mains  les  poésies  d'Homère  ! 
L'homme  sauvage  lit,  et  un  monde  nou- 
veau apparaît  page  p  ar  page  à  ses  yeux.  Il 
sent  éclore  en  lui  des  milliers  de  pensées, 
d'images,  de  sentiments  qui  lui  étaient  in- 
connus; de  matériel  qu'il  était  un  moment 
avant]  d'avoir  ouvert  ce  livre,  il  devient  un 
être  intellectuel  et  bientôt  après  un  être 
moral.  Homère  lui  révèle  d'abord  un  monde 
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supérieur,  une  immortalité  de  l'âme,  un 
jugement  de  nos  actions  après  la  vie,  une 
justice  souveraine,  une  expiation,  une  ré- 
munération selon  nos  vertus  ou  nos  crimes, 
des  cieux  et  des  enfers,  tout  cela  altéré  de 
fables  ou  d'allégories  sans  doute,  mais  tout 
cela  visible  et  transparent  sous  les  symbo- 
les, comme  la  forme  sous  le  vêtement  qui 
la  révèle  en  la  voilant.  Il  lui  apprend  ensuite 
la  gloire,  cette  passion  de  l'estime  mutuelle 
et  de  l'estime  éternelle,  donnée  aux  hom- 
mes comme  l'instinct  le  plus  rapproché  de 
la  vertu.  Il  lui  apprend  le  patriotisme  dans 
les  exploits  de  ces  héros  qui  quittent  leur 
royaume  paternel,  qui  s'arrachent  des  bras 
de  leurs  mères  et  de  leurs  épouses  pour 
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aller  sacrifier  leur  sang  dans  des  expéditions 
nationales,  comme  la  guerre  de  Troie,  pour 
illustrer  leur  commune  patrie;  il  lui  ap- 
prend les  calamités  de  ces  guerres  dans  les 
assauts  et  les  incendies  de  la  cité  troyenne  ; 
il  lui  apprend  l'amitié  dans  Achille  et  Pa- 
trocle,  la  sagesse  dans  Mentor,  la  fidélité 
conjugale  dans  Andromaque,  la  piété  pour 
la  vieillesse  dans  le  vieux  Priam,  à  qui 
Achille  rend  en  pleurant  le  corps  de  son  fils 
Hector;  l'horreur  pour  l'outrage  des  morts 
dans  ce  cadavre  d'Hector  traîné  sept  fois 
autour  des  murs  de  la  patrie  ;  la  piété  dans 
Astyanax,  son  fils,  emmené  en  esclavage, 
dans  le  sein  de  sa  mère,  par  les  Grecs  ;  la 
vengeance  des  dieux  dans  la  mort  précoce 
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d'Achille;  les  suites  de  l'infidélité  dans 
Hélène  ;  le  mépris  pour  la  trahison  du  foyer 
domestique  dans  Ménélas;  la  sainteté  des 
lois;  l'utilité  des  métiers;  l'invention  et  la 
beauté  des  arts  :  partout,  enfin,  l'interpré- 
tation des  images  de  la  nature,*  contenant 
toutes  un  sens  moral,  révélé  dans  chacun 
de  ses  phénomènes  sur  la  terre,  sur  la  mer, 
dans  le  ciel  ;  sorte  d'alphabet  entre  Dieu  et 
l'homme,  si  complet  et  si  bien  épelé  dans 
les  vers  d'Homère,  que  le  monde  moral  et 
le  monde  matériel,  réfléchis  l'un  dans  l'autre 
comme  le  firmament  dans  l'eau,  semblent 
n'être  plus  qu'une  seule  pensée  et  ne  parler 
qu'une  seule  et  même  langue  à  l'intelli- 
gence de  l'aveugle  divin  !  Et  cette  langue 
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encore  cadencée  par  un  tel  rhythme  de  la 
mesure  et  pleine  d'une  telle  musique  des 
mots,  que  chaque  pensée  semble  entrer 
dans  Tâme  par  l'oreille,  non-seulement 
comme  une  intelligence,  mais  aussi  comme 
une  volupté  ! 

N'est-il  pas  évident  qu'après  un  long  et 
familier  entretien  avec  ce  livre,  l'homme 
brutal  et  féroce  aurait  disparu,  et  l'homme 
intellectuel  et  moral  serait  éclos  dans  ce 
barbare  auquel  les  dieux  auraient  ainsi 
enseigné  Homère? 

Eh  bien,  ce  qu'un  tel  poëte  aurait  fait 
pour  ce  seul  homme,  Homère  le  fit  pour 
tout  un  peuple.  A  peine  la  mort  eut-elle 
interrompu  ses  chants  divins,  que  les  Rap- 
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socles  ou  les  Homérides,  chantres  ambulants, 
l'oreille  et  la  mémoire  encore  pleines  de  ces 
vers,  se  répandirent  dans  toutes  les  îles  et 
dans  toutes  les  villes  de  la  Grèce,  emportant 
à  l'envi  chacun  un  des  fragments  mutilés 
de  ses  poëmes  et  les  récitant  de  génération 
en  génération  aux  fêtes  publiques,  aux  cé- 
rémonies religieuses,  aux  foyers  des  palais 
ou  des  cabanes,  aux  écoles  des  petits  en- 
fants ;  en  sorte  qu'une  race  entière  devint 
l'édition  vivante  et  impérissable  de  ce  livre 
universel  de  la  primitive  antiquité.  Sous 
Ptolémée  Philopator  ,  les  Smyrnéens  lui 
érigèrent  des  temples  et  les  Argiens  lui 
rendirent  les  honneurs  divins.  L'âme  d'un 
seul  homme  souffla  pendant  deux  mille  ans 
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sur  cette  partie  de  l'univers.  En  884  avant 
J.-C,  Lycurgue  rapporta  à  Sparte  les  vers 
d'Homère  pour  en  nourrir  l'âme  des  ci- 
toyens. Puis  vint  Solon,  ce  fondateur  de  la 
démocratie  d'Athènes,  qui,  plus  homme 
d'État  que  Platon,  sentit  ce  qu'il  y  avait  de 
civilisation  dans  le  génie,  et  qui  fit  recueil- 
lir ces  chants  épars  comme  les  Romains 
recueillirent  plus  tard  les  pages  divines  de  la 
SybUle.  Puis  vint  Alexandre  le  Grand,  qui, 
passionné  pour  l'immortalité  de  sa  renom- 
mée, et  sachant  que  la  clef  de  l'avenir  est 
dans  la  main  des  poètes,  fit  faire  une  cas- 
sette d'une  richesse  merveilleuse  pour  y 
enfermer  les  chants  d'Homère,  et  qui  les 
plaçait  toujours  sous  son  chevet  pour  avoir 
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des  songes  divins.  Puis  vinrent  les  Ro- 
mains, qui,  de  toutes  leurs  conquêtes  en 
Grèce,  n'estimèrent  rien  à  l'égal  de  la  con- 
quête des  poëmes  d'Homère,  et  dont  tous 
les  poètes  ne  furent  que  les  échos  prolongés 
de  cette  voix  de  Ghio.  Puis  vinrent  les  té- 
nèbres des  âges  barbares,  qui  enveloppèrent 
près  de  mille  ans  l'Occident  d'ignorance,  et 
qui  ne  commencèrent  à  se  dissiper  qu'à  l'é- 
poque où  les  manuscrits  d'Homère  retrou- 
vés dans  les  cendres  du  paganisme  rede- 
vinrent l'étude  la  source  et  l'enthousiasme 
de  l'esprit  humain.  En  sorte  que  le  monde 
ancien,  histoire,  poésie,  arts,  métiers,  civi- 
lisation, mœurs,  religion,  est  tout  entier 
dans    Homère;    que   le   monde   littéraire 
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même  moderne  procède  à  moitié  de  lui,  et 
que,  devant  ce  premier  et  ce  dernier  des 
chantres  inspirés,  aucun  homme,  quel  qu'il 
soit,  ne  pourrait,  sans  rougir,  se  donner  à 
lui-même  le  nom  de  poëte.  Demander  si  un 
tel  homme  peut  compter  au  rang  des  civili- 
sateurs du  genre  humain,  c'est  demander  si 
le  génie  est  une  clarté  ou  une  obscurité  sur 
le  monde;  c'est  renouveler  le  blasphème  de 
Platon  ;  c'est  chasser  les  poètes  de  la  civili- 
sation; c'est  mutiler  l'humanité  dans  son 
plus  sublime  organe,  l'organe  de  l'infini  ! 
c'est  renvoyer  à  Dieu  ces  plus  souveraines 
facultés,  de  peur  qu'elles  n'offusquent  les 
yeux  jaloux  et  qu'elles  ne  fassent  paraître  le 
monde  réel  trop  obscur  et  trop  petit,  com- 

7. 
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paré  à  la  splendeur  de  l'imagination  et  à  la 
grandeur  de  la  nature  ! 


FIN     DE     HOMERE 


SOCRATE 


Tout  le  monde  connaît  ce  nom,  synonyme 
de  sagesse  ;  un  petit  nombre  connaît  sa 
doctrine  ;  nul  ne  connaît  de  sa  vie  que  ses 
conversations  et  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  un  prophète,  ce  n'est  pas  un 
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révélateur,  ce  n'est  pas  un  fondateur  de 
religion  ou  de  secte;  il  ne  parle  pas  aux 
hommes  au  nom  de  Dieu,  il  ne  leur  im- 
pose aucune  foi,  il  ne  s'enveloppe  pas  de 
mystères,  il  ne  promulgue  point  d'ora- 
cles, il  ne  fait  pas  de  prodiges;  il  est 
homme,  il  subit  tout  de  l'humanité,  jus- 
qu'à ses  faiblesses  et  à  ses  doutes.  Mais 
il  vit  bien,  il  parle  bien,  il  meurt  bien, 
c'est-à-dire  qu'il  accomplit  simplement, 
dans  toute  son  humilité  et  dans  toute 
sa  grandeur,  ce  rôle  que  la  Providence  im- 
pose à  tout  homme  ici-bas  :  penser  juste, 
vivre  honnêtement,  mourir  avec  espé- 
rance! 
Tel  est  Socrate,  la  plus  pure  incarnation 
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du  bon  sens  et  de  la  philsosophie  pratique 
que  la  Grèce,  sa  patrie,  ait  montrée  à  l'an- 
tiquité. 


II 


Nous  ne  dirons  que  peu  de  chose  de  sa 
vie;  car  vivre,  pour  lui,  ce  fut  penser.  Nous 
raconterons  surtout  ici  sa  mort,  le  plus  bel 
acte  de  sa  vie;  et  nous  la  raconterons  dans 
la  langue  où  l'on  doit  éterniser  les  choses 
éternelles,  c'est-à-dire  dans  la  langue  des 
vers.  Nos  lecteurs  trouveront  peut-être 
quelque  diversion  imprévue,  mais  permise 
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à  l'aridité  de  nos  récits  en  prose,  dans  ce 
chant  épique  et  philosophique,  composé 
par  nous  à  un  âge  où  l'homme  chante  avant 
de  raisonner.  A  vingt  ans  il  ne  sort  du 
cœur  que  des  hymnes  :  c'était  notre  âge 
quand  nous  écrivîmes  cette  mort  de  Socrate. 


III 


Socrate  était  d'Athènes,  capitale  politique, 
policée,  lettrée,  artistique,  de  cette  Grèce 
qui  était  alors  surtout  la  capitale  de 
l'esprit  humain.  Il  était  fils  d'un  pauvre 
sculpteur  et  d'une  sage-femme.  On  assure 
que  ces  deux  métiers,  qui  nourrissaient  sa 
famille,  lui  donnèrent,  avec  les  premières 
impressions  de  son  enfance,  les  premières 
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vocations  de  son  génie  :  comme  son  père 
le  scultpteur,  adorer  le  beau,  le  rechercher, 
le  reproduire  dans  l'âme  comme  l'artisan  le 
reproduisait  dans  la  pierre  ;  comme  sa  mère, 
aider  l'homme  à  naître  à  la  lumière  et  l'en- 
fanter à  la  vérité. 

Le  jeune  Socrate  eut  plus  de  peine  et  plus 
de  mérite  qu'un  autre  homme  à  dégrossir 
et  à  sculpter  en  lui-même  ce  modèle  du 
beau  intellectuel  qui  fut  la  passion  et  le  tra- 
vail de  sa  vie.  La  nature  ne  lui  avait  donné 
en  le  formant  aucune  de  ces  noblesses  ou 
de  ces  grâces  corporelles  dont  sont  doués 
en  général  ces  favoris  de  la  Providence,  qui 
portent  dans  leurs  traits  les  signes  extérieurs 
de  cette  beauté  et  de  cette  vertu  rayonnant 
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de  leur  àme  à  travers  l'enveloppe  des  sens. 
Il  était  petit  de  taille,  lourd  de  stature  ;  il 
avait  les  épaules  hautes  et  larges  comme 
celles  d'un  homme  destiné  à  transporter  les 
blocs  de  marbre  dans  l'atelier  de  son  père, 
le  cou  gros  et  court,  la  tête  ronde  et  non 
allongée  en  ovale,  la  bouche  trivialement 
fendue  pour  le  rire,  les  lèvres  épaisses  pour 
la  sensualité,  le  nez  informe  et  relevé  de 
Silène,  les  yeux  railleurs,  le  front  rude, 
proéminent  et  mal  ébauché.  Tout  ce  visage, 
quoique  souverainement  intelligent  dans 
son  expression  générale,  annonçait  plutôt 
les  instincts  charnels  et  les  appétits  gros- 
siers de  l'homme  de  peine  que  les  divines 
aspirations  de  l'homme  de  pensée. 
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C'est  de  cette  forme  inculte ,  rebelle  et 
lourde,  qu'il  fallait  faire  sortir  à  force  de 
coups  de  ciseau  la  plus  pure  beauté  morale 
et  la  plus  immatérielle  image  de  la  vertu 
qui  ait  jamais  ravi  la  Grèce  antique.  Ce  fut 
l'œuvre  de  la  vie  de  Socrate.  Il  se  dit,  en 
regardant  les  blocs  de  pierre  ébauchés  par 
le  marteau  de  son  père  : 

«  Puisque  la  beauté  sort  de  là,  je  la  ferai 
sortir  de  moi-même.  » 

Il  se  dit  en  entendant  raconter  à  sa  mère 
les  souffrances  des  mères  qu'elle  avait  ac- 
couchées dans  sa  journée  : 

a  Puisque  l'homme  physique  naît  avec 
tant  de  gémissements  et  tant  d'efforts,  ni 
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efforts  ni  gémissements  ne  me  coûteront 
pour  faire  naitre  l'homme  intellectuel  et 
moral  à  la  vérité  et  à  la  vertu  !  » 


IV 


Socrate  prit  le  métier  de  son  père,  il  ga- 
gna sa  vie  dans  l'atelier.  Seulement  le 
père  n'était  qu'artisan ,  le  fils  devint 
promptement  artiste  :  le  type  idéal  et  exquis 
de  beauté  qu'il  portait  en  lui  éclata  bientôt 
sous  sa  main  en  contours,  en  attitudes,  en 
visages  plus  parfaits  que  les  ébauches  de 
son  père.  On  montrait,  dit  Xénophon,  son 
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disciple  et  son  historien,  un  groupe  des 
trois  Grâces  voilées  sculpté  avec  tant  de 
bonheur  par  le  jeune  Socrate  qu'il  pouvait 
supporter,  sans  trop  d'infériorité,  le  voisi- 
nage des  plus  divines  statues  de  Phidias. 
Les  Athéniens  en  décorèrent  le  portique  du 
Parthénon,  chef-d'œuvre  d'architecture,  qui 
ne  contenait  lui-même  que  des  chefs-d'œu- 
vre. 


Mais  Socrate  aspirait  secrètement  à  sculp- 
ter des  âmes  et  non  des  pierres.  Il  ne  don- 
nait à  sa  profession  que  ce  qui  était  stricte- 
ment nécessaire  à  la  vie  de  sa  famille  ;  il 
employait  tout  le  superflu  de  son  temps  à 
la  réflexion,  à  la  lecture,  à  l'étude,  à  la  fré- 
quentation des  écoles  de   philosophie  et 
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d'éloquence,  qu'une  innombrable  nuée  de 
rhéteurs  et  de  philosophes,  les  uns  sages, 
les  autres  chimériques  ou  pervers,  élevaient 
alors  de  toutes  parts  dans  Athènes.  Génie 
éminemment   sincère  et  critique ,  Socrate 
discernait   promptement  le  vrai  du  faux 
dans  ces  doctrines.  Il  s'incorporait  le  bien, 
il  raillait  le  mal.  Il  était  la  terreur  et  le  fléau 
des  sophistes,  ces  charlatans  de  sagesse;  il 
n'admettait  aucune  de  leurs  affirmations  sur 
parole  ;  il  leur  demandait  raison  de  tout,  et, 
d'interrogation  en  interrogation  les  embar- 
rassant dans  leurs  réponses  et  les  forçant 
promptement  à  se  contredire,  il  les  livrait  à 
la  risée  de  leurs  auditeurs,  et  se  retirait  heu- 
reux d'avoir  prémuni  l'esprit  de  leurs  dis- 
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ciples  contre  leurs  rêveries  et  leurs  subtili- 
tés. Plein  de  déférence,  au  contraire,  pour 
les  vrais  sages,  il  s'asseyait  comme  un  petit 
enfant  parmi  les  sectateurs  d'Anaxagore.  Il 
écoutait  avec  ravissement  parler  des  dieux, 
de  la  justice,  des  lois,  de  l'immortalité, 
cette  certitude  de  l'espérance.  Socrate  sor- 
tait de  leurs  leçons  pénétré  de  mépris  pour 
les  choses  passagères,  qui  ne  sont  que  la 
route  des  choses  éternelles.  Il  se  considérait 
comme  un  voyageur  qui  fait  une  halte  dans 
l'hôtellerie  delà  terre,  mais  qui  ne  s'attache 
à  aucun  des  meubles  de  la  maison,  sachant 
bien  qu'ils  ne  lui  appartiennent  pas  et  qu'il 
ne  les  emportera  pas  le  lendemain  avec  lui. 
Il  s'y  reposait  et  s'y  purifiait  seulement  de 
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toutes  les  souillures  de  la  matière,  pour  pa- 
raître bientôt  plus  respectueusement  devant 
les  dieux. 


VI 


Mais,  non  content  de  se  perfectionner  lui- 
même,  Socrate  était  possédé  de  la  passion 
plus  désintéressée  et  plus  divine  encore  de 
perfectionner  les  autres.  Il  employait  à  ins- 
truire, à  corriger,  à  édifier  ses  concitoyens 
de  toutes  les  classes,  tout  le  temps  qu'il 
pouvait  raisonnablement  distraire  de  ses  oc- 
cupations domestiques.  Souvent  même,  et 

8. 
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sa  femme  en  gémissait  avec  raison,  il  ou- 
bliait les  nécessités  de  son  propre  foyer 
pour  les  méditations  spéculatives  dans  les- 
quelles il  restait  comme  anéanti,  la  tête  en- 
tre les  mains,  pendant  des  journées  entières, 
et  pour  les  commerces  philosophiques  avec 
les  premiers  venus  qui  lui  demandaient  la 
sagesse. 

Insensiblement  la  justesse  profonde  de 
ses  reparties,  la  nouveauté  de  ses  idées,  la 
simplicité  toujours  pénétrante,  inattendue, 
de  ses  démonstrations,  la  vulgarité  des  ima- 
ges ou  des  paraboles  qu'il  empruntait  aux 
métiers  les  plus  usuels  de  la  vie  pour  élever 
l'âme  de  ses  interlocuteurs  aux  plus  subli- 
mes conceptions  de  l'esprit,  comme  un  or- 
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fèvre  se  sert  de  la  plus  vile  poussière  pour 
polir  le  diamant,  attirèrent  autour  de  So- 
crate  un  cercle  de  disciples. 

Athènes  était  une  république  libre,  riche, 
oisive,  amoureuse  de  doctrines,  de  contro- 
verses, de  sectes,  de  vérités,  de  sophismes, 
de  mensonges  même;  son  gouvernement, 
qui  se  tenait  sur  la  place  publique,  n'était 
qu'un  perpétuel  entretien  des  citoyens  entre 
eux  sur  la  politique,  les  lois,  la  religion,  la 
nature,  les  dieux.  Dans  ce  beau  climat  où 
l'homme  vit  au  soleil,  les  portiques  aérés 
des  temples,  les  jardins  publics,  les  ateliers 
des  artistes,  les  boutiques  ouvertes  des  arti- 
sans, les  rues,  les  places,  les  marchés, 
étaient  autant  d'académies  et  d'écoles  où 
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chacun  discourait  avec  tous,  et  où  le  plus 
éloquent,  le  plus  corrupteur  ou  le  plus  sage 
enlevait  des  groupes  d'auditeurs  à  ses  ri- 
vaux. La  conversation  perpétuelle  était  en 
réalité  la  première  institution  d'Athènes. 
Elle  suppléait  à  ce  qu'est  chez  nous  la 
presse  périodique  depuis  la  découverte  de 
l'imprimerie,  avec  cette  différence,  cepen- 
dant, que  la  presse  parle  un  à  un  à  des  lec- 
teurs isolés  et  ne  comporte  ni  le  dialogue 
ni  la  réplique,  tandis  que  la  conversation 
en  plein  air  d'Athènes  se  changeait  en  dia- 
logues animés,  et  attroupait  en  secte  ou  en 
école  les  oisifs  et  les  disciples  autour  du 
discoureur  le  plus  écouté.  C'est  ce  qui  fit 
que  Socrate,  quoique  parlant  sans  cesse  et 
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de  tout,  n'écrivit  rien  ;  que  ses  leçons  furent 
toutes  des  dialogues  avec  ses  auditeurs,  et 
qu'après  sa  mort  ses  disciples  Platon  et 
Xénophon  écrivirent  de  mémoire,  et  sous 
cette  forme  obligée  de  dialogues,  les  doc- 
trines qu'ils  avaient  entendues  et  notées 
pendant  la  vie  de  leur  maître. 


VII 


Cependant  Socrate,  qui  était  avant  tout 
un  homme  de  devoir  et  de  bon  sens,  ne  né- 
gligea aucune  des  fonctions  de  la  vie  civile, 
du  soldat,  du  citoyen,  du  magistrat,  de 
l'homme  d'État,  sous  prétexte  de  dédain 
pour  les  choses  du  monde  et  de  contempla- 
tion exclusive  des  choses  d'en  haut.  Il  com- 
prit et  il  voulut  montrer  par  son  exemple 
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que  servir  les  hommes,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  servir  les  dieux,  et  que  la  défense 
et  le  gouvernement  de  sa  patrie  sont  des 
devoirs  obligatoires  du  citoyen  libre  dans 
la  république.  Sa  conscience,  son  principal 
sens,  parce  qu'elle  est  le  sens  du  devoir, 
était  si  juste,  si  forte  et  si  infaillible  en  lui, 
qu'elle  lui  paraissait  physiquement  une 
parole  intérieure  qui  parlait  dans  sa  poi- 
trine et  qu'il  appelait  de  bonne  foi  son  oracle 
ou  son  génie.  Cette  conscience  lui  com- 
manda d'être  un  héros  dans  l'occasion  pen- 
dant les  guerres  de  sa  patrie,  et  il  le  fut. 


VIII 


Au  siège  de  Potidée,  le  jeune  Alcibiade 
ayant  été  fait  prisonnier  par  les  ennemis, 
Socrate  se  jeta  avec  une  poignée  d'Athéniens 
dans  la  mêlée,  dispersa  les  vainqueurs  qui 
entraînaient  leur  proie,  et  ramena  Alcibiade 
délivré  au  prix  de  son  sang. 

A  son  retour,  Athènes  lui  ayant  décerné 
le  prix  de  la  valeur,  il  proclama  Alcibiade 
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plus  brave  que  lui,  puisqu'il  était  plus  jeune 
et  plus  beau,  et  qu'en  exposant  sa  vie  il 
exposait  davantage.  A  la  bataile  de  Délium 
dans  la  Béotie,  les  Athéniens  vaincus 
allaient  périr  tous  par  la  faute  ou  par  la  lâ- 
cheté de  leurs  généraux,  capricieusement 
nommés  par  les  démagogues,  lorsque  So- 
crate,  se  précipitant  à  l' arrière-garde,  grou- 
pant autour  de  lui  les  vétérans  et  faisant 
reculer  l'ennemi,  releva  un  autre  de  ses 
disciples,  Xénophon,  du  champ  de  bataille, 
et  le  rapporta  sur  ses  épaules  au  camp. 

La  paix  le  rendit  à  ses  études  et  à  ses  dis- 
ciples. L'héroïsme  qu'il  avait  montré  à  l'ar- 
mée, le  désintéressement  d'ambition,  même 
de  gloire,  qu'il  montra  en  reprenant  sa  pro- 
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fession,  le  désignèrent  aux  suffrages  de  la 
république  pour  les  grandes  magistratures 
auxquelles  nommait  le  peuple.  Il  y  montra 
les  vertus  de  la  politique,  plus  rares  et  plus 
difficiles  que  celles  de  la  guerre  :1a  justesse 
de  vues,  l'impartialité,  la  modération,  la 
résistance  inflexible  aux  entraînements,  aux 
passions,  aux  fureurs  populaires.  Les  ami- 
raux d'Athènes  n'ayant  pu,  après  une  défaite 
navale,  donner  la  sépulture  aux  citoyens 
morts,  furent  condamnés  à  un  injuste  sup- 
plice par  le  peuple.  Leur  vie  ou  leur  mort 
dépendait  du  vote  de  Socrate,  qui  ce  jour-là 
présidait  le  sénat.  Ses  collègues,  intimidés 
par  les  cris  et  par  les  armes  de  la  multitude, 
avaient   cédé   le  sang  des  généraux  pour 
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sauver  leur  propre  vie,  Socrate  offrit  la 
sienne  pour  sauver  les  innocents.  Il  triom- 
pha de  la  colère  d'Athènes ,  qui  n'osa  pas 
violer  en  lui  la  loi  vivante.  Mais  de  ce  jour 
la  multitude  cessa  de  l'aimer,  et  les  déma- 
gogues ne  lui  pardonnèrent  jamais,  depuis, 
de  les  avoir  empêchés  de  commettre  un 
crime.  Sa  mort  date  de  ce  refus  dans  le 
cœur  de  ses  ennemis. 


IX 


La  calomnie  commença  à  s'attacher  à  son 
nom,  et  le  poëte  Aristophane,  le  Beaumar- 
chais d'Athènes,  amusa  le  peuple  à  ses  dé- 
pens dans  une  comédie  personnelle  intitulée 
les  Nuées.  Socrate,  dans  cette  comédie,  est 
représenté  aux  yeux  de  la  multitude  comme 
un  rêveur  éveillé,  suspendu  entre  ciel  et 
terre,  et  demandant  des  oracles  aux  Nuées, 
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divinités  flottantes  et  insaisissables,  qui  lui 
répondent  au  milieu  des  brouillards.  C'est 
la  vengeance  de  la  routine  contre  la  pensée 
et  du  préjugé  contre  la  sagesse.  Aristophane, 
vil  adulateur  des  sottises  et  des  supersti- 
tions chères  à  l'ignorance  du  vulgaire,  sou- 
levait à  la  fois  le  rire  et  la  colère  du  peuple 
contre  le  plus  sage  des  Athéniens  :  le  rire 
en  accusant  Socrate  de  s'élever  plus  haut 
que  les  têtes  de  la  foule,  la  colère  en  l'accu- 
sant de  chercher  dans  le  ciel  un  dieu  plus 
immatériel  que  les  dieux  de  chair  qu'elle 
s'était  forgés  avec  ses  plus  abjectes  créduli- 
tés. Aristophane  fut  ainsi  le  premier  meur- 
trier de  Socrate.  Ce  Camille  Desmoulins 
d'Athènes,  en  livrant  le  sage  au  ridicule,  le 
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livrait  d'avance  au  bourreau.  Quand  on  veut 
tuer  la  victime,  on  commence  par  la  dépouil- 
ler de  son  respect,  La  rage  du  peuple  com- 
mence toujours  par  la  risée  des  démago- 
gues. 


Toutefois  la  philosophie  ne  fut  pas  le 
vrai  crime  de  Socrate,  ce  fut  la  politique. 
On  ne  l'accusa  d'impiété  envers  les  dieux 
du  pays  que  pour  masquer  sous  un  pré- 
texte sacré  la  haine  qu'on  lui  portait  à  un 
autre  titre. 

Deux  partis  divisaient  perpétuellement  la 
république  d'Athènes.  Les  amis  d'une  sage 
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liberté  ayant  pour  limite  et  pour  garantie 
des  lois  justes,  et  pour  magistrats  les  ci- 
toyens les  plus  éclairés  et  les  plus  vertueux 
de  la  république,  composaient  le  premier 
de  ces  partis  ;  les  anarchistes,  les  radicaux, 
les  démagogues,  les  adulateurs  de  la  multi- 
tude, composaient  le  second.  C'est  le  parti 
qui  bouleversait  sans  cesse  Athènes.  Socrate 
l'abhorrait;  il  ne  déguisait  ni  son  mépris 
pour  une  démagogie  ignorante  et  turbu- 
lente, ni  son  indignation  contre  les  corrup- 
teurs de  la  république.  Il  disait  hautement 
que  la  tête  devait  gouverner  les  membres 
dans  l'État  comme  dans  le  corps  humain, 
que  l'instruction ,  la  moralité ,  la  vertu , 
étaient  des  conditions  indispensables  à  l'ad- 
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mission  des  citoyens  dans  les  assemblées 
publiques  et  dans  les  magistratures  de  la 
république  ;  que  tirer  les  magistrats  au  sort, 
tétait  livrer  la  république  au  hasard  ;  qu'il 
fallait  les  élire  avec  discernement  et  après 
des  épreuves,  gages  de  leur  probité  civique 
et  de  leur  capacité.  En  un  mot,  il  était  par- 
tisan du  suffrage  populaire  à  plusieurs  de- 
grés dans  la  nomination  des  hommes  in- 
vestis de  fonctions  publiques.  Il  voulait, 
non  Taristocratie  aveugle  et  souvent  inique 
du  rang  ou  de  la  richesse,  mais  l'aristocratie 
divine  et  personnelle  de  l'intelligence  et  de 
la  vertu. 

Ces  opinions,  quoique  si  sages,  étaient 
en  ce  moment  d'autant  plus  suspectes  à 
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Athènes,  que  la  république  venait  à  peine 
de  briser  le  joug  des  trente  tyrans,  et  que 
demander  des  conditions  de  supériorité  et 
d'ordre  à  un  peuple  ivre  de  la  liberté  recon- 
quise, c'était  presque,  aux  yeux  des  déma- 
gogues, paraître  regretter  la  tyrannie.  So- 
crate  l'avait  bravée  cependant  en  face  pen- 
dant qu'elle  était  debout;  et  maintenant 
qu'elle  était  renversée,  il  était  devenu  aussi 
odieux  aux  agitateurs  de  la  populace  d'Athè- 
nes qu'il  avait  été  redoutable  aux  tyrans. 
Il  subissait  le  sort  de  tous  les  hommes 
justes  dans  tous  les  siècles,  proscrits  par 
les  deux  excès,  parce  que  sa  conscience  lui 
défendait  de  participer  aux  injustices  d'en 
bas  comme  aux  injustices  d'en  haut.  On 
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cherchait  un  moyen  de  perdre  cet  homme 
dont  la  modération  offusquait  la  popularité 
des  démagogues,  comme  elle  avait  offensé 
quelque  jours  auparavant,  la  toute-puissance 
des  trente  tyrans. 


XI 


Un  certain  Anytus,  riche  citoyen  d'Athè- 
nes, qui  avait  concouru  au  renversement 
de  la  tyrannie  et  qui  avait  conquis  par  là  la 
faveur  du  peuple  s'efforçait  lâchement  de 
conserver  cette  faveur  par  les  plus  viles 
condescendances  à  tous  les  caprices  et  à 
tous  les  préjugés  de  la  multitude.  Les  multi- 
tudes aiment  les  superstitions,  parce  qu'elles 


160  SOCRATE 

sont  les  servilités  de  l'esprit  et  les  saintetés 
de  l'ignorance.  Anytus  et  ses  amis  résolurent 
d'accuser  Socrate  de  blasphème  contre  les 
idoles,  ces  divinités  de  la  foule.  Un  poëte 
infâme,  nommé  Mélitus,  autrefois  disciple 
de  Socrate,  maintenant  devenu  son  ennemi 
par  cette  basse  envie  qui  ne  laisse  pas  par- 
donner la  gloire  à  ceux  qui  ne  peuvent  l'at- 
teindre, se  chargea  de  l'accusation  d'impiété 
contre  son  ancien  maître. 

Mélitus  était  un  des  ces  hommes  qui  sanc- 
tifient leur  haine  aux  yeux  du  peuple  en 
l'attribuant  à  un  zèle  dévorant  pour  la  cause 
des  dieux.  Ainsi  ils  impriment  habilement 
à  leur  passion  le  caractère  divin  de  leur 
cause;  ils  placent  leurs  vengeances  person- 
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»nelles  au  rang  des  choses  saintes.  Us  calom- 
nient, ils  outragent,  ils  dénoncent,  ils  frap- 
pent leurs  ennemis  au  nom  du  ciel.  Les 
superstitieux  de  bonne  foi  les  admirent  et 
leur  tiennent  compte  de  la  persécution 
comme  d'une  piété. 

Tel  était  Mélitus  à  Athènes.  Il  avait  écrit 
de  mauvais  livres,  mais  il  s'était  constitué 
le  vengeur  du  vieux  culte  ;  il  avait  des  clients 
dans  le  ciel.  Le  peuple  n'osait  plus  le  mé- 
priser, de  peur  de  mépriser  en  lui  les  dieux. 


XII 


Ce  jeune  homme  accusa  Socrate,  devant 
les  magistrats,  d'introduire  des  croyances, 
des  divinités,  des  nouveautés  dans  l'esprit 
le  la  jeunesse.  La  philosophie  était  suspecte 
au  peuple  parce  qu'elle  répandait  du  jour 
sur  les  mystères,  et  que  la  lumière  seule 
est  un  attentat  contre  les  ténèbres.  Socrate 
ne  voulut  pas  se  défendre,  sans  doute  parce 
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qu'il  aurait  fallu  mentir.  II  n'avait  jamais 
commis  d'autre  impiété  que  de  penser,  et, 
bien  que  ses  pensées  s'élevassent  au-dessus 
des  misérables  symboles  qu'adorait  alors 
la  Grèce,  il  n'avait  jamais  insulté  au  culte 
de  ses  concitoyens,  pensant  que  l'adoration 
de  la  Divinité  était  une  chose  si  sainte  en 
elle-même,  qu'il  ne  fallait  pas  la  contrister 
même  quand  elle  se  trompait  de  dieu.  Il  avait 
même  poussé  le  respect  et  la  condescen- 
dance pour  le  culte  légal  de  sa  patrie  beau- 
coup trop  loin  pour  un  philosophe,  en  sui- 
vant (dit  Xénophon)  tous  les  rites  de  la 
religion  populaire  et  en  offrant  des  sacri- 
fices aux  dieux  de  l'Olympe  dans  l'intérieur 
de  sa  maison  et  dans  les  temples.  Il  retrouva 
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sa  conscience  plus  entière  et  plus  incorrup- 
tible devant  les  juges. 

«  Si  vous  me  renvoyez  absous,  leur  dit-il, 
à  condition  que  je  cesserai  de  philosopher, 
je  vous  répondrai  sans  hésiter  :  Athéniens, 
je  vous  honore  et  je  vous  aime,  mais  j'obéi- 
rai plutôt  à  Dieu  qu'à  vous  !  » 


XIII 


Les  juges,  au  nombre  de  cinq  cent  cin- 
quante-six, se  partagèrent  en  deux  opinions. 
Socrate  ne  fut  condamné  qu'à  la  majorité 
de  trois  voix  par  le  parti  des  démagogues 
réuni  au  parti  des  fanatiques.  La  loi  d'A- 
thènes, en  pareil  cas,  autorisait  le  condamné 
à  racheter  sa  vie  par  un  exil  ou  par  une 
amende  à  laquelle  il  était  tenu  de  se  con- 
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damner  lui-même  en  se  reconnaissant  cou- 
pable. Socrate  plaisanta  jusqu'au  bout  avec 
la  vie  et  avec  la  mort. 

«  Athéniens,  dit-il  avec  cette  ironie  légère, 
mais  amère,  qui  était  la  force,  mais  aussi  le 
vice  de  ses  discours  (car  l'ironie  blesse  en 
convainquant),  Athéniens!  pour  avoir  con- 
sacré ma  vie  entière  au  service  et  à  la  mo- 
ralisation  de  ma  patrie,  je  me  condamne 
moi-même  à  être  nourri  le  reste  de  mes 
jours  dans  le  Prytanée,  aux  dépens  de  Ja 
république.  » 

Les  juges,  ainsi  provoqués,  portèrent  la 
sentence  de  mort  à  une  forte  majorité. 

«  Ce  n'est  point  un  mal,  dit  Socrate  après 
avoir  entendu  son  arrêt;  il  n'y  a  aucun  mal 
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pour  l'homme  religieux,  ni  pendant  sa  vie, 
ni  après  sa  mort.  Dieu  ne  l'abandonne 
jamais.  Ma  mort  est  leur  volonté.  Je  n'ai 
aucun  ressentiment  contre  ce  peuple  ni 
contre  ces  juges.  Ils  vont  vivre  et  je  vais 
mourir.  Dieu  sait  seul  lequel  a  le  meilleur 
sort  d'eux  ou  de  moi.  » 


10 


XIV 


Sa  sentence  portait  qu'il  boirait  la  ciguë, 
breuvage  empoisonné  qui  donnait  la  mort 
sous  la  forme  du  sommeil.  La  loi  défendait 
le  mettre  à  mort  aucun  condamné  jusqu'au 
retour  d'une  galère  que  les  Athéniens  en- 
raient tous  les  ans  à  l'île  de  Délos  porter 
les  tribus  au  temple  d'Apollon  Délien.  So- 
crate  passa  ces  jours  à  s'entretenir  avec  ses 
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amis.  Nous  allons  donner  maintenant  le 
dernier  de  ces  jours  et  le  dernier  de  ces 
entretiens ,  conservés  par  Platon  dans  le 
dialogue  dont  nous  fîmes  autrefois  un 
poëme. 


LA  MORT   DE   SOCRATE 

POËME    PHILOSOPHIQUE 

Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymette, 

Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 

Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 

Comme  un  furtif  adieu  glissait  dans  la  prison. 

On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée, 

Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pirée, 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 


SOCRATE  173 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour. 
Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie, 
De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés, 
Par  des  yeux  sans  regards  ne  fussent  profanés, 
Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 
N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière. 
Ainsi  l'homme,  exilé  du  champ  de  ses  aïeux, 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux. 

Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  ; 
Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue, 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 

10. 
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Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce. 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux, 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux, 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice. 
Socrate  !  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté, 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  ! 

Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent. 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent. 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
«  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie  ! 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort  ! 
Mon  âme,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port. 
Et  cependant  parlez  ;  et  que  ce  jour  suprême, 
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Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même  ! 
_\e  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin  : 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin. 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants. 


»  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  : 
Amis,  n'en  croyez  rien  !  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive, 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
s'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie, 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter, 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs,  je  puis  chanter  !  » 
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Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent. 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
«  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité  ! 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  mais  éloignons  les  femmes, 
Leurs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes. 
Or  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tambeau, 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  ! 

»  Vous  le  savez,  amis  :  souvent,  dès  ma  jeunesse. 

Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse 

Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 

Était-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix  ? 

Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète  ? 

L'écho  de  l'avenir  ?  la  muse  du  poète  ? 

Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas, 

Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas, 

En  accents  mieux  compris  me  parle,  me  console  ; 

Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole, 

Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 
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Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents  ; 
Soit  que,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 
Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir, 
Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir, 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde, 
Gomme  le  nautonnier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui. 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui!...  » 

Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 

Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir. 

A  ce  signe  muet,  soudain  ils  obéirent, 

Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent. 

Symnias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 

Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  deux; 
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Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique  ; 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique, 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort. 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  ; 
Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze, 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu, 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu  ?  » 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbre  au  pied  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  somme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore, 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore. 

Du  sage,  cependant,  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur  ; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 
Toute  prête  à  parler  s'entr'ouvrait  à  demi  ; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 
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Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  tète  une  pâle  couronne, 
Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités, 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés. 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée, 
On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 
Comme  à  travers  l'albâtre  et  l'airain  transparents 
La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants, 
Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 
D'un  reflet  lumineux  les  frapp?  et  les  corole. 
Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 
Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 
A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 
Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine  : 
Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois. 
Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix  ! 
Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 
Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 
Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa, 
Et  lui,  comme  autrefois,  sourit,  et  commença  : 
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«  Quoi!  vous  pleurez  amis  îvouspleurez  quand  mon  âme, 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 
Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports. 
Saluant  ce  jour  pur  qu'elle  entrevit  peut-être, 
Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître  ! 
Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir  ? 
Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  voulu  souffrir? 
Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie,     - 
Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie. 
Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu  ? 
Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu? 
C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 
Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne, 
La  voix  même  de  Dieu  qui  nous  rappelle  à  lui. 
Amis,  bénissons-la  !  je  l'entends  aujourd'hui. 
Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  restes. 
Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste  : 
Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours! 
En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 


! 
! 
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Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes, 
Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes  ! 
Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ; 
Et.  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston, 
Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 
Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée, 
Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 
Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  ! 

[  »  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme. 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'âme, 

'  D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger. 
Mourir  n'est  pas  mourir  ;  mes  amis,  c'est  changer. 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 
Suit  d'un  pas  chancelant  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore, 

|  Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 

|Bomme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux, 

il 
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Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux  ; 
Et,  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre, 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  ! 

—  Mais  mourir  c'est  souffrir  ;  et  souffrir  est  un  mal. 

—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal, 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice, 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice, 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 

Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine, 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté, 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité. 

»  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme  ? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisir, 
L'âme,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir  ? 
Pour  moi  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
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Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence  ; 

Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 

A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté, 

Comme ,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes , 

L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes.  » 

L'incrédule  Gébès  à  ce  discours  sourit  ; 

«  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socrate.  11  reprit  : 

«  Oui,  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière, 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé, 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 
La  saveur  du  baiser  quand  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  la  lèvre  de  l'amante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort  ; 
Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  : 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  !...  » 
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Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  le  silence  : 

«  Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'Espérance, 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles, 

Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  m'instruïre,  ô  mon  maître  et  non  pour  fafïliger, 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger.  » 

Socrate  avec  douceur  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 

«  L'âme,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau. 
Mais  si  l'âme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau, 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit, 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit. 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
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L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire, 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois, 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts, 
Et  quand  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante, 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords  ? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  Fâme  avec  le  corps?...  » 
Les  sages  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Baissant  leurs  fronts  pensifs  et  regardant  la  terre, 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas, 
Se  parlant. l'un  à  l'autre,  ils  murmuraient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?  » 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie. 

Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 
Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux, 


I 
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Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes. 
Il  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mêle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin. 

«  Amis,  l'âme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire. 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour, 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie, 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie  : 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté. 

»  L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire  : 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir, 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  tous  les  sens 
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Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants  ! 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore  : 
Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore. 
Es-tu  content,  Gébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 
Socrate  est  immortel  !  —  Eh  bien,  parlons  des  dieux  I  » 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 

Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes, 

Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu , 

Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu. 

Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète; 

L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette; 

Le  Githéron  nageait  dans  un  océan  d'or  ; 

Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 

Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 

Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue  ; 

La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 

Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 

Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 

Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 
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«  Hâtons-nous,  mes  amis  !  voici  l'heure  du  bain  ! 

Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

Il  dit  ;  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure. 

Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde. 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde  ; 

Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 

Parfuma  ses  cheveux  et  reprit  en  ces  mots  : 

«  Nous  oublions  le  dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 

Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris, 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  brillante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature, 

Ni  l'éternel  Saturne  ou  le  grand  Jupiter, 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air  ! 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée, 
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Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit, 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  î 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore, 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore, 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés, 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés, 
:Ne  sont  pas  seulement  un  songe  du  génie, 
Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers, 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

»  Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue, 

Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue  ; 

Que  ces  astres  brillants  sur  nos  têtes  semés 

Sont  des  soleils  brillants  et  des  feux  animés; 

Que  TOcéan  frappant  sa  rive  épouvantée, 

Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée  ; 

}ue  notre  air  embaumé,  volant  dans  un  ciel  pur, 

Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur  ; 

}ue  le  jour  est  un  œil  qui  répand  le  lumière  ; 

îi. 
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La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  : 

Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 

Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu  ! 

»  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre, 
Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 
Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux 
Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 
Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame, 
Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme  I 
Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité  ! 
Grand  comme  l'infini,  seul  comme  /'unité  ! 
Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable  ! 
Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable  ! 
Dans  les  lieux,dans  les  temps,hier,  demain,  aujourd'hui. 
Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui  ! 
Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance, 
Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  î 
Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien, 
C'est  le  Dieu  de  vos  dieux!  c'est  le  seul  !  c'est  le  mien!...» 
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Il  parlait  ;  mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte. 
Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute. 
Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux  : 
Hélas  !  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux  î 


En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze. 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
Et,  comme  un  don  sacré,  l'élevant  dans  sa  main, 
Sans  suspendre  un  moment  la  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée. 

Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord, 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort, 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L'histoire  de  Psyché,  ce  symhole  de  l'âme  ; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité, 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté, 
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Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes. 
Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour, 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 
Puis  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux. 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphire, 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire, 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux, 
Dormante,  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  deux. 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole, 
Et  Zéphir,  succombant  sous  son  charmant  fardeau, 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  ber:eau, 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine 
Et,  jaloux  de  l'Amour,  la  lui  rendre  avec  peine. 
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Ici,  le  tendre  Amour,  sur  des  roses  couché, 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui,  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre, 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour, 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée, 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée, 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard, 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas  !  contre  un  regard, 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue, 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue, 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main. 

Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée, 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi. 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi, 
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Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte, 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte  : 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près  ! 

La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 
Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère. 
Mais  l'Amour  à  la  fin,  de  ses  larmes  touché, 
Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 
Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie, 
Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie, 
S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 
Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté. 
Ainsi  par  la  vertu  l'âme  divinisée 
Revient,  égale  aux  dieux,  régner  dans  l'Elysée  ! 

Mais  Socrate  élevant  sa  coupe  dans  ses  mains  : 
«  Offrons,  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice  l  » 
Tl  dit  ;  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice, 
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Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 

En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux, 

Et,  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage, 

Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage, 

Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin, 

Qui  de  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin, 

Et,  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 

L'incline  lentement  et  le  bois  goutte  à  goutte. 

Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu, 

Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 

«  Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  âme  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  I 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profane  leurs  autels. 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance, 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  l 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  ! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs  : 
ue  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
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S'avance  au-devant  d'eux,  comme  à  son  hyménée! 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux, 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux, 
Dont  l'âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême, 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même  ! 

»  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir  ! 

Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelir  ; 

Sur  ce  corps,  qui  fut  moi,  quelle  huile  on  doit  répandre; 

Dans  quellieu,dans  quelle  urne  il  fautgarder  ma  cendre, 

Qu'importe  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme  ou  des  vers  devienne  l'aliment  ? 

Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie 

Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  pux  gémonies  ? 

Ce  corps  vil,  composé  des  éléments  divers, 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 

Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 

Qu'un  atome  flottant  qui  fut  argile  humaine, 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé, 

Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  ! 
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»  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate  : 
Mon  génie  à  Platon  !  à  vous  tous  mes  vertus  ! 
Mon  âme  au  justes  dieux  !  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie. 
En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie  !...  » 

Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots, 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte. 
Hélas  !  c'était  Myrtho  demandant  son  époux, 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous  ! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine, 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés, 
Suivaient  en  chacelant  ses  pas  précipités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes, 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur. 
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On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur, 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  âme, 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme. 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée, 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  épi  orée, 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure. 
Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas. 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière, 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis,  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  l'êtes  dans  les  deux  ! 
Je  meurs,  mais  vous  vivez  !  Veillez  sur  leur  enfance  l 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence!...  » 
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Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 
Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé. 
On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie, 
Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie, 
Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur, 
Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur. 
En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse, 
Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace  ; 
Sonfront,sesmains,ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigts. 
Il  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  : 
Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatée 
Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée, 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant, 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore, 
Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore. 

Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 
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Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 

Et  nos  yeux  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu, 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 

Quelquefois,  l'œil  au  ciel,  il  rêvait  en  silence  ; 

Puis,  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 

Gomme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin, 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres, 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres. 

«  Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus! 
Courbez-vous,  et  pleurez;  vous  ne  le  verrez  plus! 
Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 
Les  dieux  l'ont  rappelé  !  ne  le  savez-vous  pas  ? 
Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas  ! 
Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme  ! 
Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme  ! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phœbé, 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé, 
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Et.  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encore  de  ma  cendre. 
Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois, 
Quand,  penchés  sur  mon  lit,  vous  aspiriez  ma  voix  ! 
Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  distance  ! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas, 
Levez  les  yeux,  voyez  !...  ils  ne  m'entendent  pas  ! 
Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 
Épargnes  au  moins,Myrto,tes  longues  tresses  blondes  (i); 
Tournes  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  ! 
Myrto,  Platon.  Cébès,  amis  !...  si  vous  saviez! 

»  Oracles,  taisez-vous  !  tombez,  voix  du  Portique  ! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  ! 
Nuages  colorés  d'une  vaine  clarté, 
Évanouissez-vous  devant  la  vérité  ! 
D'un  ineffable  hymen  je  la  vois  près  d'éclore  ; 

[i]  Socrate  eut  deux  femmes,  Xantîppe  et  Myrte. 
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Attendez...  un,  deux,  trois...,  quatre  siècles  encore, 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers  ! 

Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face, 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place, 

Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mortels, 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels, 

Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère, 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère  ; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  pruplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air, 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  Terreur  de  l'Olympe  qui  croule, 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 

Le  seul  Dieu  que  j'adore,  et  qui  n'a  point  d'autel  !... 


«  Quels  secrets  dévoilés  !  quelle  vaste  harmonie  !... 
Mais  qui  donc  étais- tu,  mystérieux  génie? 
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Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux, 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  deux  ? 
Toi  qui,  m 'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle, 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile, 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour  ? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu?  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? » 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée, 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas  !  venait  mourir, 
Puis,  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme,  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles, 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes, 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore, 
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Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 

«  Dors-tu  ?  lui  disait-il.  La  mort,  est-ce  un  sommeil?  » 

Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  ! 

—  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres  ? 

—  Non  ;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres  ! 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements  ?— Non  ; 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  ! 

—  Que  sens-tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux. 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  deux. 

— Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  L'âme  était-elle...? 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  évait  immortelle!... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir. 

— •  D'où  viendra-t-il  ?  —  Du  ciel  !  — Encore  une  parole  ! 

—  Non;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole  !» 
Il  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois. 

Il  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 
Un  faux  rayon  de  vie,  errant  par  intervalle, 
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D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison, 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfin  plus  librement  il  semble  respirer, 

Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourir  errer, 

«  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie  ! 

Ils  m'ont  guéri  !  —  Dequoi?ditCébès.  —De  la  vie!...» 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula, 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla. 

Était-ce...  ?  Je  ne  sais  ;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame, 

Nous  sentîmes  en  nous  tomme  une  seconde  âme!... 


Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 
Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine; 
Ses  longs  cils  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi, 
Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi, 
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Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée, 

Recueillir  le  silence  ou  voiler  la  pensée  ; 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas  !  errait  encor, 

Et  ses  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  empire, 

Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire  ! 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel, 

De  son  doigt  étendu  montrait  encore  le  ciel  ; 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore, 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain, 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin, 

On  eût  dit  que  Ténus,  d'un  deuil  divin  suivie, 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ; 

Que  la  triste  Phœbé  de  son  pâle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endymion  ; 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestre  rivage, 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté, 

Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté, 
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Gomme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image. 


On  n'entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir... 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  si  c'était  là  mourir  î 


xAinsi,  en  effet,  mourut  Socrate. 

«  Tous  ceux,  dit  Xénophon,  qui  ont 
connu  Socrate  le  regrettent  encore,  parce 
qu'ils  trouvaient  en  lui  les  plus  grands  se- 
cours pour  la  recherche  de  la  vertu.  Je  l'ai 
bien  connu,  je  l'ai  dépeint  tel  que  je  l'ai  vu  : 
si  pieux,  qu'il  n'osait  rien  entreprendre  sans 
avoir  interroger  sa  conscience,  qu'il  appelait 
son  génie,  l'avis  du  ciel;  si  juste,  qu'il  ne 
s'est  jamais  permis  de  faire  le  moindre  tort 
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à  personne,  et  qu'il  faisait  du  bien  à  tous 
ceux  qui  allaient  à  lui  ;  si  tempérant,  qu'il 
préférait  toujours  ce  qui  était  le'plus  hon- 
nête à  ce  qui  était  le  plus  agréable;  si  in- 
faillible en  prudence  qu'il  ne  se  trompait 
jamais  entre  le  bon  et  le  mauvais  parti. 
Tel  en  vérité  m'a  paru  Socrate,  c'est-à-dire 
le  meilleur  et  par  là  même  le  plus  heureux 
des  mortels.  » 


XYI 


Quant  à  nous,  tout  en  admirant  avecXéno- 
phon  la  sagesse  du  philosophe  de  la  Grèce, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  lui  préfé- 
rer mille  fois  les  sagesses  plus  divines  de  l'In- 
de, de  la  Chine,  et  surtout  de  la  révélation 
chrétienne.  La  sagesse  de  Socrate  n'est  qu'in- 
telligence, elle  n'est  pas  assez  amour.  Elle 
pense  bien,  elle  ne  se  dévoue  pas  assez.  Le 
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sacrifice,  ce  complément  de  toute  vertu  et  ce 
prix  de  toute  vérité,  lui  manque,  malgré  le 
supplice  tout  politique  et  nullementreligieux 
deSocrate.  Il  est  sage,  iln'est  pas  martyr;  il 
s'accommode  avec  les'mœurs,  les  croyances , 
les  vices  même  décents  de  son  époque  et 
de  son  pays.  Il  donne  des  conseils  très-spiri- 
tuels et  très-habiles  de  vertu  à  ceux  qui  lui 
en  demandent,  mais  il]  en  donne  de  vices 
aussi  aux  jeunes  gens  et  aux  courtisanes. 
Il  croit  en  un  Dieu  unique,  intelligence  et 
providence  des  mondes,  et  il  adore  en  pu- 
blic des  divinités  charnelles  et  multiples 
formées  à  l'image  de  l'homme.  Il  meurt 
bien,  mais  il  meurt  pour  lui-même  autant 
que  pour  la  vérité.  Sa  mort  même  est  une 
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bonne  fortune  de  sa  destinée,  qu'il  saisit 
en  homme  de  souveraine  intelligence. 

«  Je  suis  vieux,  dit-il  à  Xénophon,  je 
n'aurais  plus  qu'à  déchoir  dans  mes  sens  et 
dans  mon  esprit,  c'est  l'heure  de  mourir  à 
propos.  » 

Socrate  témoigne  peu  de  tendresse  pour  le 
genre  humain,  même  pour  sa  femme  et  po  u  r 
ses  enfants;  toujours  homme  d'esprit  plus 
qu'homme  de  dévouement  à  ses  sembla- 
bles. Ses  entretiens  quelques  sublimes  qu'ils 
soient  par  moments,  attestent  ce  défaut  de 
divine  charité  dans  sa  nature  et  dans  sa  sa- 
gesse. Il  raille  quelquefois,  il  se  moque  sou- 
vent, il  plaisante  toujours.  L'ironie,  qui 
rend  la  vérité  même  offensante,  est  la  forme 
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perpétuelle  de  ses  dialogues;  il  procède  par 
interrogation  captieuses,  comme  pour  for- 
cer son  interlocuteur  à  se  couper;  il  le  mène 
de  détour  en  détour  en  lui  cachant  avec  art 
le  but  où  il  veut  le  conduire.  Il  prend  à  la 
fin  son  antagoniste  par  ses  propres  aveux, 
comme  on  prendrait  une  vérité  au  piège. 
Il  est  constamment  épilogueur,  presque  ja- 
mais lyrique.  Platon,  son  divin  disciple,  lui 
a  mis  des  ailes  ;  sans  cela  il  ramperait 
souvent  terre  à  terre. 

De  tout  ceci  nous  concluons  que  Socrate 
ne  fut  ni  le  plus  sage,  ni  le  plus  vertueux, 
ni  le  plus  religieux  surtout  des  philosophes 
de  l'antiquité  mais  qu'il  fut  le  plus  spirituel 
et  le  plus  aimable  des  honnêtes  gens  d'A- 
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thènes  ;  qu'il  sut  bien  penser,  bien  parler, 
bien  mourir,  mais  qu'il  sut  aussi  bien  vivre, 
et  qu'en  un  mot,  il  y  eut  selon  nous,  trop 
de  prudence  dans  sa  sagesse  et  trop  d'ha- 
bileté dans  sa  vertu. 
La  Charité  n'était  pas  née  dans  le  monde. 


FIN    DE    SOCRATE 
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